Vers la fin de sa vie, Claude Lévi-Strauss s’engagea dans la rédaction d’un triptyque théorique d’une immense ambition. Dans ses monumentales Mythologiques, ouvrages débordant d’érudition, il brasse des milliers de récits et d’histoires, et tisse entre eux des correspondances selon la méthode d’analyse structurale qu’il avait définie dans les années cinquante.

Il faut se dire qu’à l’époque où il se lance dans ce projet d’écriture total, l’ordinateur personnel n’existe pas. Lévi-Strauss utilise des fiches, des milliers de fiches en carton couvertes de sa petite écriture précise, qu’il stocke dans un meuble spécial de son bureau. Ces notes de terrain, ces références d’ouvrages et d’articles scientifiques, ces notions et concepts à creuser, ces citations, elles sont la banque de données d’une vie de travail acharnée, toute la mémoire minutieuse d’un savant. Dans sa jeunesse, dans la jungle du Mato Grosso, à la rencontre des Bororos ou des Yanomamis, Lévi-Strauss traînait déjà avec lui de lourdes malles qu’il remplissait de fiches. Cinquante ans plus tard, dans son bureau, quand il écrit, il a à portée de main, en plus de ces fiches, une immense bibliothèque, des tirés à part, des encyclopédies. Souvent, pour obtenir une information, pour vérifier un fait, il lui faut rédiger un courrier à l’intention d’un ami, d’un chercheur, une lettre qui partira par la poste, parfois à l’autre bout du monde, et dont il attendra la réponse pendant plusieurs semaines. L’email, les moteurs de recherche et les IA n’existent pas. Il tape tout à la machine, ou le fait taper. On ne peut pas même imaginer l’énorme travail paperassier de cette rédaction colossale, à laquelle il consacra huit années de sa vie, samedi et dimanche compris.

À plusieurs reprises, il exprime sa peur, le risque qu’il voit, le risque de ne pas réussir à dominer son immense documentation, de finir sous elle enseveli, de mourir avant l’achèvement. Il dit ceci (dans une interview au Monde en 1985) :

« J’ai été pendant tout mon travail obsédé par ce qui est arrivé à Saussure avec les Nibelungen sur lesquels il a travaillé des années, auxquels il a consacré des dizaines et des dizaines de carnets de notes. On se rend très bien compte en les lisant qu’au fur et à mesure que son étude, passionnante, progressait, il devenait tellement écrasé, noyé par ses propres matériaux qu’il n’arrivait plus à en commander le fil. C’était le péril majeur qui me guettait tout au long de la composition des Mythologiques. Je me suis donné comme principe infrangible que je ne devais pas y succomber et qu’il me fallait à tout prix, même à celui d’éprouver le lecteur, conduire l’entreprise jusqu’à son terme. »

Alors, pour conjurer le sort qu’il redoute — ne jamais réussir à mettre en point final à cette œuvre tentaculaire —, il ne lâche rien. Car il entend embrasser large, du plus petit détail à la dimension théorique la plus abstraite, et parfois absconse, mettre en ordre cette masse de documentation, envers et contre tout, et pour cela il doit continuer, continuer d’avancer, il lui faut cravacher, chaque jour écrire, congédier le découragement qui pointe, répudier l’ennui qui parfois le gagne, repousser l’envie d’aller voir ailleurs, se priver même de repos, c’est un moine, un bourreau de travail, chaque jour à la tâche, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il croit à la nécessité du monument qu’il bâtit, dont il lui faut être et l’architecte et le maçon, et le terrassier, et le peintre. Il ne doute pas — il ne se donne pas le droit de douter. Il accomplit le tour de force d’aller au bout de son projet, qui sera son héritage, le point d’orgue de son œuvre.

J’imagine que le secret d’un tel travail, c’est une régularité, une organisation sans faille, un engagement total. Je me figure qu’il a un plan détaillé, et qu’à partir de cette structure, il avance chapitre après chapitre, méthodiquement, sans lever la tête, pour ne pas risquer d’être pris d’un vertige devant l’ampleur de la tâche. Il empile les pages déjà écrites dans des chemises numérotées, cotées. Mais comment fait-il, dans ces milliers de pages, pour ne pas se répéter, pour brasser « en ordre » cette masse d’information, pour ne pas se décourager devant la tâche, c’est un mystère. Comment parvient-il à tenir son projet sur les rails ? Cerveau exceptionnel de puissance et d’agilité, bien sûr. Et quand il rédige ce triptyque, cela fait plus de cinquante ans que Lévi-Strauss collecte et brasse ce matériau, qu’il le creuse, qu’il le discute avec ses étudiants et ses pairs. C’est son héritage, son legs, son point d’orgue.

Une vie professionnelle repose d’abord sur la nécessité de gagner de quoi vivre. Mais pour certains, cette nécessité passe au second plan, parce que leur situation est suffisamment solide pour que l’argent ne soit plus la question centrale. La motivation est d’un autre ordre. Celui d’une réalisation, quelle qu’elle soit.

Cette réalisation est ici d’une ambition folle. Lévi-Strauss écrit pour partager ses idées, pour faire œuvre, mais son écriture, (comme celle de Freud, avec laquelle je vois un évident parallélisme dans l’intention) a aussi une fonction stratégique. Il mène en publiant une opération militaire. Il s’agit de forcer des redoutes, de prendre des bastions dans l’appareil universitaire. De positionner des alliés, de mener des coups tactiques quand le général en chef, aux moment essentiels, avec un article dans une revue, une conférence, un livre, se porte en avant des troupes pour dégager le terrain et prendre les coups. Les livres, les articles, les travaux de recherche sont des munitions pour la conquête. Les territoires convoités sont idéologiques, ce sont des paradigmes, des concepts, des représentations. La science.

Il s’agit pour Lévi-Strauss de consolider son magistère sur l’anthropologie au sein des sciences sociales, et de rendre incontournable la méthode structuraliste qu’il a contribué à promouvoir au long de son immense carrière. Mais il s’agit aussi - et peut-être surtout — de prendre date pour la postérité. C’est sysyphéen.

« Il n’arrivait plus à en commander le fil », dit Lévi-Strauss, pour expliquer l’échec de son maître Saussure à terminer son manuscrit obèse, parce que noyé, submergé, par l’énormité du matériau accumulé, documentation, réflexions, esquisses et ébauches. Cette phrase dit tout. Elle dit à la fois la peur de l’échec, toujours possible, mais aussi la lucidité de l’ambition, et la détermination implacable du génie.

Quand les choses deviennent difficiles, urgentes, il n’est plus temps d’explorer ni de baguenauder. Il faut agir, vite, avec froideur et précision. Décider. Trancher. Le sentiment du danger a pour effet de provoquer notre lucidité. Pour éviter le pire écueil, la panique qui fait perdre tous ses moyens, on rassemble ses forces autour de ce qui apparaît vraiment important. C’est un réflexe de survie.

Combien de personnes ont fait ce constat ? Face au danger, elles sont encore étonnées de l’efficacité dont elles ont fait preuve. On ne sait pas de quoi on est capable.

Je n’ai aucun goût pour les situations critiques, mais du moins j’ai souvent observé que la perspective d’un danger imminent conduisait instinctivement à revenir à l’essentiel, à cesser de s’éparpiller, et ce constat a le don de me tranquilliser. Le moment venu, on saura mobiliser toutes ses ressources, même celles qu’on ignore.

Au sens propre, une “crise” est une situation perçue comme instable, pas dénuée d’ambiguïtés, car on ne sait pas au juste comment les choses pourraient basculer. Un changement important est possible, en cours ou imminent, et comme le changement porte toujours le risque de l’imprévu, que l’imprévu convoque l’incertitude, et l’incertitude l’angoisse, voilà que le cerveau mouline à toute vitesse pour traiter l’information disponible et s’efforcer d’anticiper les pires scénarios pour pouvoir s’y préparer.

Ce bouleversement produit à la fois une perte des appuis et des routines, mais aussi le surgissement d’un nouveau paysage où, certainement, des perspectives inattendues peuvent s’ouvrir. C’est ce qu’exprime avec élégance la langue chinoise.

Le mot “crise” est composé de deux idéogrammes : wei (danger, peur, risque, qui représente un homme au bord d’un précipice) et ji (opportunité, chance, moment crucial).

Cette représentation souligne qu’en temps de crise, nous nous engageons sur une ligne de crête. Le chemin est étroit. Les dés vont-ils tomber d’un côté ou de l’autre ? Il y a un risque, mais aussi, peut-être, une pente à suivre, un versant favorable, une chance à saisir.

La dimension stratégique est souvent présente dans la manière chinoise d’aborder les situations concrètes, qui considère que la nostalgie, l’attachement excessif au passé, risquent de nous faire rester en arrière de l’événement, et manquer de voir les “petites pousses vertes”, les germes d’avenir encore peu visibles mais qui précisément indiquent les tendances à suivre, les courants porteurs.

Toute crise est donc un moment ambigu (sinon c’est juste un coup dur ou une mauvaise nouvelle) qui rend possible et légitime des lectures différentes, des interprétations diverses, selon l’échelle de temps que l’on regarde, selon la hauteur à laquelle on se place.

(Vous pouvez regarder la crise actuelle sur le pétrole comme une catastrophe pour ceux qui en dépendent pour leurs activités quotidiennes, et aussi comme une opportunité pour les États d’accélérer la décarbonation énergétique. Les deux sont vrais.)

Comment se positionner pour profiter du vent qui se lève, même s’il souffle en tempête ? Que peut-on faire ?

C’est alors qu’il devient éclairant de basculer de l’autre côté du monde, chez les Grecs, d’où vient le mot krisis, et son étymologie est aussi instructive.

Krisis désigne : “l’examen méticuleux d’une thèse, l’évaluation qui en découle, la décision qui s’ensuit. (...) Il exprime un effort pour discerner le mauvais du bon et se défaire de l’un pour conserver l’autre”

(Les citations de ce post sont empruntées au livre de Laurent Danon-Boileau, linguiste et psychanalyste, Voix des racines, Glossaire giboyeux à l’usage des promeneurs et autres amateurs de mythologie lexicale, éditions Fario)

À l’origine, krisis décrit une analyse en vue de l’action. D’ailleurs, c’est un sens que l’on retrouve quand on parle d’un-e critique de littérature ou de cinéma. Il s’agit de soupeser les œuvres, ce qu’elles apportent, ce qu’elles produisent, ce qu’elles réussissent et ce qu’elles manquent, comment elles pourraient être meilleures, etc. De même, on dit que quelqu’un a de l’esprit critique quand cette personne montre une intelligence aiguisée, qu’elle regarde les choses avec acuité, pénétration, un effort d’objectivité, une certaine liberté aussi à l’égard des préjugés. Elle n’hésitera pas à remettre en question le prétendu “bon sens” qui n’est généralement que la facilité de se plier sans réfléchir à l’esprit du temps et aux usages convenus.

Critique est celle ou celui qui sait que ça n’est pas parce que beaucoup de gens pensent ou disent la même chose, que cette chose est vraie.

Si l’on suit cette étymologie, la crise n’est pas la catastrophe, mais le moment du choix.

“La crise, c’est l’instant du tri auquel on succombe ou l’on survit. Il y a ce que l’on garde, il y a ce que l’on jette. Fatalement. Tragiquement. L’énergie, l’acuité de l’âme et du corps se trouve convoquée, rassemblée. La crise c’est l’instant du saisissement. Celui aussi ou le navire fait face à l’assaut ennemi. Rassemblement de toute force disponibles. sursaut.”

Les crises que nous connaissons sont de tous ordres. Crise politique, crise mondiale, crise personnelle, crise de nerfs, middle life crisis, faites votre choix.

Mais le viatique, en cas de confusion, de désorientation, d’incertitude et d’inquiétude (tous indicateurs d’une crise en cours), c’est de poser ses idées et ses doutes, de prendre du recul à l’égard de ses émotions, et de considérer les aspects concrets de la situation. Vider son sac, faire le point, déterminer ce qui ne sert plus ou est dépassé, ce qu’on garde, ce qu’il faut inventer pour avancer malgré le vent de face.

(J’en profite pour affirmer ici ma conviction qu’on réfléchit souvent mieux avec quelqu’un qui apporte un contrepoint à notre réflexion, un sparring-partner, un-e ami-e avisé-e, un coach, un groupe de soutien, etc.)

J’aime cette idée, que dans les situations de grand changement, quand on a perdu les repères habituels, que le sol tremble ou que l’orage approche, il faille se remettre au contact de l’essentiel. Clarifier, mesurer, fourbir ses armes. Au fond, c’est de saison. Le printemps est le temps du grand nettoyage, du tri et du débarras qui donne une sensation d’espace, de netteté et d’ouverture. On se regroupe, on se recentre, on se débarrasse de ce qui encombre, pour libérer son esprit et mobiliser son énergie, faire ce que l’on doit, aller vers ce qui vient - quoiqu’il vienne - avec la plus grande légèreté.

Je vous souhaite une bonne semaine !

Je crois que c’est une des phrases que j’entends le plus fréquemment, de la part des personnes qui me consultent, en coaching professionnel comme en thérapie. C’est une sorte d’auto-diagnostic censé tout expliquer, et résumer le problème qui leur pèse.

“Je manque de confiance en moi”

Mais est-ce si clair ? Et comment aller plus loin que cette simple phrase ?

Car bien sûr, la confiance n’est pas une certaine substance dont on pourrait manquer comme d’une sorte de carburant (à la différence de telle personne qu’on imagine toujours pleine d’assurance, et qui ne semble jamais douter de rien, et surtout pas d’elle-même). Dire qu’on manque de confiance en soi, c’est faire l’hypothèse d’un déficit. La confiance est une chose impalpable, sans doute. Mais quand on y réfléchit, le manque de confiance relève fondamentalement de la peur. Peur d’être soi-même, peur de réussir ou peur d’échouer (c’est au fond la même chose), peur de ne pas être accepté, peur qu’on nous rejette… Le problème, c’est quand cela se manifeste par des comportements qui nous desservent : mise en retrait, refus d’obstacle, refuge dans la passivité ou l’addiction, et bien sûr la frustration ensuite de n’avoir pas saisi certaines occasions, le reproche qu’on se fait d’avoir agi d’une manière idiote.

La plupart d’entre nous connaît ce sentiment de manque de confiance, à un moment ou un autre. Car il y a toujours des situations qui font qu’on hésite, qu'on n’ose pas, qu’on doute de sa légitimité et de sa capacité à agir. Le problème survient dans cette insécurité, cette crainte de s’affirmer, conduit à une forme d’inhibition. Par exemple, quand on fait en sorte d’éviter systématiquement les situations où l’on se retrouverait sur le devant de la scène (alors qu’au fond de soi on y aspire). Ou encore quand on se tait plutôt que de risquer de faire entendre une voix divergente, et qu’on se mord les doigts ensuite de n’avoir pas exprimé son point de vue, qui aurait pu être utile à tous.

Cette insécurité intime prospère souvent sur certaines croyances que l’on a à propos de la personne qu’on est. On craint de n’être pas aimable, ou pas désirable, ou pas suffisamment savant-e, ou intelligent-e, ou fort-e, etc, bref, pas aussi bien qu’il faudrait. Du reste, même certaines personnes qui jouissent d’une réussite sociale enviable, d’une vie familiale et amicale satisfaisante, souffrent de devoir en faire beaucoup pour ne pas montrer leurs failles, pour surmonter l’angoisse de ne pas être à la hauteur de ce qu’elles pensent qu’on attend d’elles.

Souvent on se juge soi-même durement. On se juge même plus durement que les autres. On pratique une grande indulgence envers autrui, et une sévérité absurde envers soi-même. On a beau savoir intellectuellement qu’on vaut autant que n’importe qui, qu’on a des compétences et des savoir-faire, des qualités qui font de nous une personne estimable, valable, etc, c’est comme si ce savoir-là, était friable, pas solide, pas sûr.

N’est-ce pas, au fond, qu’on redoute une trahison ? On redoute d’être trahi par soi-même. Comme si un ennemi intérieur, une ombre en nous conspirait à nous priver de nos moyens, à saboter nos projets, à nous empêcher de prendre des initiatives et de nouvelles responsabilités ! Si je prends la parole, je pourrais bafouiller, dire des bêtises, avoir un trou de mémoire. Je pourrais être envahi par l’émotion, rougir, perdre mes moyens, manquer de répartie, ne pas savoir quoi faire, ne pas trouver les mots. On se moquera de moi. Le manque de confiance est souvent lié au risque que l’on perçoit de perdre le contrôle.

Abonnez-vous maintenant

Le défaut de confiance peut se lire comme une coupure entre ce que je sais et ce que je sens. Je sais que j’ai les capacités requises, je sais que j’ai de la valeur, je sais que je suis une personne normalement estimable. J’ai prouvé par le passé que je suis capable de faire cette chose-là. C’est ce que me dit ma raison. Pourtant, malgré cela, je ne me sens pas sûr-e de moi. Voilà la coupure. La césure entre le cœur et la raison, entre la pensée et le corps, entre ce que me dit l’expérience du passé (je saurai agir au mieux, je saurai m’adapter comme j’ai déjà su le faire) et la voix insinuante de la peur d’échouer.

Le manque de confiance en soi est souvent la face intime d’un défaut de confiance dans le monde — c’est-à-dire de confiance en les autres. D’ailleurs il se présente souvent sous le forme de la crainte du regard des autres. Du jugement d’autrui. Ils vont penser ceci et cela de moi. Je vais être ridicule, je vais me planter, je vais me vautrer. Un certain idéal de soi (l’image que l’on pense devoir donner de soi) est tellement élevé qu’il en devient écrasant, une source térébrante de culpabilité.

En général, on en connaît plus ou moins confusément les causes profondes. Une histoire familiale compliqué, un manque d’amour, des parents qui n’ont pas su encourager le développement de leur enfant ou qui se sentaient agressés par sa réussite. La confiance en soi peut s’effondrer aussi par suite d’une épreuve, d’une rupture affective, d’un décès, d’une déstabilisation professionnelle, d’une situation de harcèlement, d’un conflit douloureux. Alors une cicatrice ancienne se réveille et se traduit par le sentiment d’insécurité et la dévalorisation.

Ce syndrome polymorphe du manque de confiance en soi peut aussi être nourri et amplifié par des facteurs extérieurs : une époque anxieuse, un bouleversement des repères sociaux, la montée d’un individualisme forcené accompagné d’injonctions à la performance, à l’efficacité personnelle et professionnelle, à devenir une meilleure version de soi-même (sic). Si on ne s’adapte pas, si on n’est pas aussi performant que certains “modèles” qu’on nous présente, c’est qu’on serait déficient. Qu’on aurait un problème, ou même qu’on serait un problème. Cette tyrannie de l’image, amplifiée par les miroirs déformants que tendent les réseaux sociaux à notre narcissisme a de quoi encourager une tendance à l’auto-dépréciation.

Comment trouver un chemin vers un plus grand confort dans sa vie, trouver l’assurance dont on a besoin pour affirmer tranquillement la personne qu’on est, sans forfanterie ni timidité stérilisante ?

Mieux se connaître, mieux s’accepter, c’est peut-être cela qu’on appelle le chemin de la sagesse ? Quels que soient les boulets que l’on traîne derrière soi, et le poids invisible dont on a chargé ses épaules, il est important de se convaincre qu’il n’y a pas, là, de fatalité. Un changement est toujours possible. À tout âge, à condition de le vouloir et de se rendre disponible à un tel changement, il est possible de poser tout ou partie du fardeau sur le bord de la route. Je crois en tout cas que c’est en traversant notre propre fragilité, qui est aussi notre point le plus vif, que l’on apprend à s’accepter tel que l’on est (et les autres tels qu’ils sont !). Nous ne sommes pas des machines, quoiqu’on en dise.

Partager

La question de la confiance et de l’estime de soi se travaillent dans un coaching ou une psychothérapie de diverses manières, selon le contexte, selon la demande de la personne. Mais l’objectif est toujours de dépasser les tensions excessives, d’embrasser ses propres contradictions pour s’affirmer, consolider sa tranquillité intérieure, conforter le sentiment de sa légitimité à agir dans le monde, et à y tenir sa place.

Verbaliser ce qu’on ressent, l’élaborer en compagnie d’un interlocuteur qui ne juge pas, est une manière de remettre les choses en perspective. Préciser et contextualiser la difficulté qu’on éprouve, décrire les manifestations concrètes de ce manque de confiance qu’on déplore, identifier certains patterns de comportement qui se répètent, autant de moyens pour gagner en lucidité sur soi, et prendre un peu de distance, un peu de hauteur, non seulement pour relativiser la difficulté, mais surtout pour identifier des voies de résolution, des pistes pour changer. Prendre les choses en main, pour du moins cesser de subit et redevenir acteur-rice de sa vie.

Il peut être intéressant (c’est une stratégie thérapeutique) d’identifier les pensées insistantes (celles qui nous disent qu’on est nul, ou pas capable, qu’on y arrivera jamais, etc) et apprendre à s’en détacher.

On peut aussi diriger autrement son attention, par exemple faire le choix conscient d’observer les moments et les situations où l’on ne se pose pas de question, où l’on se sent à sa place et légitime. Orienter le projecteur de manière à éclairer toutes ces capacités dont on dispose, et qu’on sous-estime grandement. Milton Erickson considérait que notre inconscient, notre imaginaire, est un inépuisable réservoir de ressources. L’hypnose, les approches psycho-corporelles comme les approches psychodynamiques sont des moyens de réveiller et stimuler ces capacités dont nous disposons tous.

Car au fond, à quoi reconnaît-on la confiance en soi ? À un sentiment d’unité. Un sentiment de naturel. Au fait, précisément, que l’on ne se pose pas la question de la confiance. C’est un peu paradoxal sans doute : être confiant, c’est être raisonnablement compact. C’est pouvoir ressentir de la peur, de la honte, de la culpabilité, mais sans y rester coincé. C’est se sentir à sa place dans son existence, donc ne plus éprouver le besoin incessant de devoir s’excuser, se justifier, chercher l’approbation ou l’autorisation des autres pour agir comme la personne que l’on est.

C’est en somme apprendre à “s’autoriser de soi-même”.

Répétons-le, cela n’empêche ni la peur, ni de rater. La peur est un indicateur naturel du risque. Elle nous est utile pour agir en connaissance de cause. Je cite souvent cette réplique réjouissante que l’on attribue à la grande tragédienne Sarah Bernard. Une jeune actrice lui confia qu’elle n’avait jamais le trac avant de monter sur scène. Sarah Bernard lui répondit : “N’ayez pas d’inquiétude, ma chère, cela viendra avec le talent.” Au vrai, ce sont les gens qui ne connaissent jamais le doute qui ne me rassurent pas. Parce que cela signifie qu’ils ne sont pas réalistes, ou qu’ils vivent dans le déni de leurs propres limites. C’est dangereux pour soi, et pour les autres. Le doute, quand il ne paralyse pas, est le signe d’une saine prudence, une preuve de mesure et d’intelligence •

Pause musicale (de circonstance)

Nous ne manquons certes pas de moyens d’agir contre le stress. Nous avons quelques flèches dans notre carquois pour faire baisser la pression quand le manomètre est dans le rouge. Binger des séries Netflix dans son canapé. S’étourdir en scrollant sur Instagram. Se pendre au téléphone avec un-e ami-e. Aller se promener dans la nature si on a la chance que cela soit possible, embrasser les arbres et tourner le visage vers le soleil. Prendre cinq minutes de temps à autre pour respirer lentement avec une appli de méditation ou de cohérence cardiaque. Faire un footing, aller à la salle ou à la piscine. Lire un roman qui nous emmènera sous d’autres époques et d’autres cieux, et voir le monde avec les yeux de personnages dont on pourra sans culpabiliser se réjouir des déboires, des drames et des échecs. Se lover sous la couette seul(e) ou à plusieurs. Se plaindre à son chat, à son chien, à son psy ou à une IA. Faire la cuisine, ou s’occuper de ses plantes. À moins qu’un cinéma pour se changer les idées ? Il y a mille manières et stratégies pour faire passer, ou laisser passer, les pensées dérangeantes, les évènements crispants, évacuer le poids qui pèse sur les épaules, toutes ces choses invisibles qu’on appelle le stress, ces choses qui s’accumulent en nous pour mille raisons, et qui se nouent dans le corps.

Je voulais rappeler ici l’une des meilleures méthode pour s’apaiser. Une méthode low-tech, d’un usage simple, peu exigeante en matériel, utilisable n’importe quand et n’importe où, pourvu qu’on dispose d’un crayon et d’un carnet, ou à défaut d’une application de prise de notes... et d’un peu de goût pour les mots. Cette méthode c’est l’écriture. L’écriture pour soi, laisser la pensée courir sur la feuille de papier ou sur l’écran au fil de son humeur. Mettre des mots sur les blessures, évacuer le trop plein. Déposer ses idées, y compris noires ou énervées, ou tristes ou banales, insulter ses ennemis avec la vulgarité maximale, conspuer les cons et le monde entier, se plaindre et se chagriner, s’engueuler soi-même, bref laisser le champ libre à ses pulsions, à ses imaginations, comme ça vient, sans autre enjeu que de libérer sur la page un peu de ce qu’on sent, de ce qu’on vit, de ce qu’on éprouve, d’ennui, d’émotion, de colère, de tristesse, de doute, de joie, que sais-je. Bref, en cas de besoin, laisser l’angoisse de la vie déborder, se déverser sur la page.

Partager

L’écriture est un creuset alchimique. Un métabole. Ce qui s’écrit transforme. Une émotion posée sur le papier ne sera déjà plus la même, ni de la même intensité. Par l’écart entre la pensée et l’acte, entre le sens et le signe, entre les mots qui viennent à l’esprit et la main qui trace sur le papier ou effleure les touches d’un clavier, par la friction entre signifié et signifiant, quelque chose bouge, forcément. Il y a une vie propre aux mots qui s’échappent et s’en vont vivre leur vie à eux.

Quand leur souffrance est la conséquence d’une relation difficile, d’une rupture, d’un abandon, quand ils ont le sentiment que quelqu’un ne pourra (ou ne voudra) jamais les entendre pour ce qu’ils ont à dire, je recommande parfois à mes patients d’écrire. Écrire à cette personne. Lui écrire une lettre, une lettre qu’en général on n’enverra pas. Dire ce qu’on a sur le coeur, comme on le sent, comme on le pense. Sans pincettes, sans ménager l’interlocuteur, sans chercher à le protéger, sans attendre rien en retour. Dire ce qu’on ressent, ce qu’on veut, ce qui est insupportable, ou injuste, confesser sa haine, ou son désespoir s’il le faut. Cette lettre n’est pas destinée à être lue. Ce qui importe est de l’écrire. De se donner ce temps-là. Jeter les mots hors de soi. Jeter sur le papier la confusion, le désarroi, les insultes, les reproches. Soupape, exutoire, catharsis.

(Ici une pensée pour La lettre au père de Franz Kafka, ce texte qu’il n’envoya ni ne publia jamais, adressée à son père qu’il redoutait, et dont vient de sortir en Folio une nouvelle traduction.)

Abonnez-vous maintenant

Ecrire, alors, est une manière de cesser de subir. C’est en effet choisir une position active — mais distanciée — et pour cela protectrice. Écrire pour soi, pour se libérer de ce qui pèse, sans crainte du regard d’un autre, sans crainte de ne pas être compris. Aucune importance, aucun enjeu de bien écrire, aucun enjeu d’être lu ou même compris, aucun enjeu de plaire. Ce processus aide à défusionner de ses pensées, de ses émotions. Il aide à digérer, à rationaliser, à mettre du sens sur ce qu’on vit : à élaborer. La mise en acte par l’écrit, cette concentration-là, ouvre la porte de l’imaginaire, de l’inconscient, elle est une transe de la main qui écrit, qui bientôt va plus vite que le cerveau, et va ailleurs, elle court au devant soi comme si notre corps écrivant savait mieux que le mental la route à suivre. Elle est une forme de dialogue authentique de soi à soi (et pas le miroir trompeur et complaisant que tendrait servilement une IA). En plus d’écrêter les émotions excessives, par leur expression en mots, elle peut faire surgir ce qu’on n’attendait pas. Elle est un voyage en soi qui, comme tous les voyages, produit un changement du point de vue.

C’est un fait que j’ai maintes fois observé : quand vous écrivez sur cette relation difficile, quand vous décrivez cette fatigue ou cette douleur, ou cette position impossible dans laquelle une circonstance vous coince, si vous la racontez, si vous l’explorez et la posez en mots, cette émotion qui parfois vous monte à la gorge, si vous vous laissez embarquer par l’écriture elle-même, alors cette situation, cette relation, cette émotion en sera effectivement changée.

PAUSE MUSICALE

Comment trouver une stabilité intérieure dans une époque d’inquiétant chambardement, pleine de bruits de bottes, de débats absurdes, de mensonges “assumés”, de conversations qui tournent de plus en plus souvent au dialogue de sourds, quand elles ne versent pas carrément dans la confrontation, confrontation des uns contre les autres, sinon de tous contre tous ?

En lisant Vivre debout et mourir libre, le livre que Maxime Rovère consacre à la philosophie de Sénèque et à ce qu’il appelle la “vertu” (qui n’a certes rien à voir avec les ligues du même nom), je n’ai pu m’empêcher de m’interroger sur les vertus qui seraient nécessaires pour affronter l’incertitude actuelle, la perte des repères, l’effritement des principes du droit et de la common decency. À quoi se raccrocher quand l'ordre ancien, celui auquel on tenait — et qui nous tenait —, s'effondre sous nos yeux incrédules comme un château de cartes ? De quelles qualités d’âme, de quelle volonté, de quelle ambition morale aurions-nous besoin aujourd’hui ? C’est une question politique aussi, bien sûr, parce qu’y répondre implique de questionner les valeurs qui font que nous continuons de faire société, quand tant de prédateurs, pris par l’hubris, s’efforcent de nous diviser pour nous affaiblir. (Et ce n’est certes pas le coach que je suis qu’on aura besoin de convaincre que la cohésion est une vertu cardinale d’un collectif !).

Oui, les nuages noirs s’accumulent à l’horizon, dans un ciel où planent quelques vautours. Il faut donc garder la tête haute - et froide. Ça tombe bien : Sénèque est un bon guide pour la navigation par gros temps. Contemporain du Christ (il est né en l’an moins 4, et s'est donné la mort en avril 65), il fut homme d’Etat, philosophe, dramaturge. Sénèque était romain, et comme tel, un pragmatique (on ne fait pas vivre un empire aussi immense et divers que l’empire romain pendant des siècles sans un pragmatisme à toute épreuve). Il fut un homme très riche, qui connut les plus grands honneurs. Mais, revers de la médaille, ce parcours l’a aussi amené à fréquenter quelques dangereuses crapules, comme on en rencontre (de toute éternité humaine) aux plus hautes marches du pouvoir quand celui-ci se prétend absolu : songez qu’il fut conseiller des empereurs Claude, puis Caligula, avant d’être rappelé à Rome pour devenir le précepteur du jeune Néron. Cette dernière fréquentation finira par lui coûter la vie, puisque, tombé en disgrâce auprès de l'empereur, contraint à l’exil, menacé, il sera finalement acculé au suicide. (Et cela, alors même que Sénèque avait donné une partie de sa fortune pour reconstruire Rome dévastée par l’incendie que l’on dit allumé par Néron : il ne faut jamais se rendre redevable auprès d’un psychopathe.)

J’ai cette croyance que l’on gagne souvent à se dégager des grilles de lecture familières. Faire un pas de côté pour adopter un point de vue différent, éclairer la situation sous un autre angle, voir et de sentir les choses autrement*. Et pour cela, il y a toujours le loisir de se tourner vers les grands anciens. Comprendre un peu ce qu’ils ont vécu, les leçons qu'ils ont tirées. Autres temps, autres moeurs, certes. Mais, apr!s tout, notre civilisation n’est ni la première ni la dernière. L’être humain n’est certes pas plus malin aujourd’hui qu’il y a deux millénaires.

Mais j’en reviens à cette “vertu” dont parle Sénèque, ce mot qui demeure et que nous tenons du latin. Vertu a ce sens que nous connaissons toujours, de “qualité”, de “valeur”, de “force morale”. Mais pour Sénèque la vertu est une pratique. Elle n’est pas une philosophie de salon, d’ailleurs il n’a plus le temps pour ça, mais elle est une manière de vivre bien. Vivre bien, qui signifie précisément vivre libre.

Maxime Rovère s’intéresse à la pensée du dernier Sénèque, celui qui adresse des Lettres à son ami Lucilius, gouverneur de la Sicile. À ce moment de sa vie, Sénèque sait que la fin est proche. Pour lui, l’horloge sonne minuit. Vulnerant omnes ultima necat. Il est sous le coup d’une sentence de mort de l’empereur qui peut l’atteindre à tout moment. Les mots qu’il adresse à son ami sont donc un sorte de testament philosophique, en même temps qu’une manière de mettre ses idées en ordre et de s’alléger avant le grand saut — car il ne laissera personne décider pour lui. Il s’efforce de transmettre le coeur de son expérience, sa vision de ce qu’est une vie bonne. Sénèque est nourri de stoïcisme grec. Il fait confiance à la raison pour lui servir de viatique, il s’appuie sur elle pour affronter la mort avec sérénité. Avec légèreté même, dans la mesure précisément où le stoïcisme, on le sait, est une éthique du détachement.

Je connaissais Maxime Rovère pour un précédent livre, dont le titre, Que faire des cons ? démontrait son audace à aborder des questions brûlantes et d’utilité publique. (Pour être juste, il faut ajouter le sous-titre de l’ouvrage : Pour ne pas en rester un soi-même.) En présentant et expliquant au lecteur d’aujourd’hui la pensée de Sénèque, il ne propose pas une sorte de stoïcisme en kit, le genre de catéchisme de développement personnel dont aiment à se parfumer certains influenceurs. Il s’agit bien d’un ouvrage de philosophie. Mais si son livre, didactique et précis, à l’écriture claire, touche le lecteur, c’est parce qu’on sent combien la fréquentation de Sénèque (que Rovère a également traduit) a touché l’auteur, comment elle l’a aidé dans la conduite de sa propre existence. Il en parle un peu, avec pudeur. Mais à cela je suis spécialement sensible, car je crois que les livres ne valent au fond que par ce qu’ils nous font éprouver, quand ils résonnent secrètement en nous au point de nous faire changer, en somme quand ils nous inspirent véritablement. Les lettres de Sénèque ne sont pas qu’une ligne de brume élégante dans le ciel des idées, elle ne sont pas un pur exercice de rhétorique, ni même une posture d’héroïsme face à la mort, mais bien la tentative farouche, touchante, de transmettre à son ami la joie (oui, la joie !) qu’on peut même éprouver à décider de mourir dans la dignité, dans l’exercice de sa pleine liberté. (Et j’ajoute que ses lettres sont aussi, par elles-mêmes, l’exercice de l’amitié, qui est à mon avis l’une des plus belle vertu.)

J’en conviens, à deux millénaires de distance, le stoïcisme pourrait paraître bien raides à nos esprits modernes, tellement souples parfois qu’ils semblent manquer de colonne vertébrale. Et bien des confusions sont possibles sur le sens des mots, sur le contexte et la culture du temps. Je l’ai dit, ce mot vertu aujourd’hui pourrait prendre une connotation moralisante, voire grandiloquente : la vertu comme apanage du héros ou de l’ascète, comme moyen d’avoir une vie parfaite, etc. Pour Sénèque, les histoires de héros et de dieux offrent seulement des images de la vertu. Ce ne sont pas des exemples à suivre, mais des illustrations, des métaphores qui encapsulent dans une forme frappante certains préceptes de vie que nous devons garder à l’esprit pour ajuster notre cap et agir dans l’adversité. Pour lui, la vertu est la manière de se tenir dans l’existence qui libère de ce que les Romains nomment la Fortune (au sens de notre expression une bonne ou une mauvaise fortune, c’est-à-dire tous les aléas, les évènements extérieurs, les hasards bons et mauvais de l’existence, tout ce qui nous arrive et que nous n’avons pas choisi). Nous ne devrions pas, dit-il, laisser la Fortune nous dicter sa loi. Nous ne devrions ni la redouter, ni attendre d’elle qu’elle nous comble. On ne peut pas passer sa vie à rêver de gagner au loto ou qu’on nous offre une promotion, ou de la “reconnaissance” ou je ne sais quoi d’autre. Bien sûr, nous sommes bien obligés de faire avec les situations qui se présentent, avec ce que la Fortune nous apporte. Mais toutes les épreuves quelle impose, nous pouvons - nous devons, insiste-t-il — les prendre comme des occasions d’exercer notre sagesse et notre liberté. (Et je songe ici à cette phrase attribuée à Mandela, “soit je gagne, soit j’apprends” qui est encore une autre manière de dire que l’on peut tirer profit de toute circonstance qu’on rencontre.) C’est en cela qu’on en sera toujours gagnant. Être au meilleur de soi-même, c’est-à-dire faire de notre mieux. Rien de moins, rien de plus. Et cela nous pouvons toujours le faire et y trouver bénéfice.

Car la vertu qu’on exerce est à elle-même sa propre récompense. On ne pratique pas la vertu pour se faire bien voir ou se faire valoir, pour complaire au regard des autres, on ne la pratique pas pour se distinguer ou dans l’attente d’un quelconque “retour sur investissement”, comme on ne disait pas en l’an 65 après J.C. La vertu n’est pas rare, ni exceptionnelle, et même elle est contagieuse (comme l’est également la perversité et le vice, vous l’aurez noté). Nous aimons voir quelqu’un faire preuve de qualités humaines, de courage, d’humilité, d’intelligence, de force d’âme. Cela nous éclaire et nous encourage. Voir quelqu’un agir avec vertu ne nous fait pas sentir inférieur ou coupable de ne pas être à sa hauteur, mais tout le contraire. Voir quelqu’un agir avec vertu nous fait du bien ! Voir quelqu’un se montrer digne de son destin nous réchauffe le coeur, c’est-à-dire éveille notre courage. En appréciant la vertu d’un-e autre, dit Sénèque, nous exerçons déjà la nôtre.

Car il ne s’agit jamais de se comparer, de vouloir mesurer la vertu des uns ou des autres. Nous vivons aujourd’hui dans un monde gangrené par une obsession de la performance, de la compétition, de l’optimisation et de l’évaluation, jusqu’à l’absurdité. Une société du chiffre, du traçable, du quantitatif. (Or il semble bien si j’en juge à mes propres observations que ce penchant ne nous tire ni du côté du cœur ni du côté de l’intelligence.) Mais précisément la vertu n’est pas une quantité. Elle ne sera jamais de ce côté-là.

L'infaillibilité, l’impassibilité que Sénèque cherche en bon stoïcien désigne moins la capacité de ne pas se tromper, ou une forme de perfection impossible à atteindre, que celle de ne jamais laisser les opinions, les perceptions, les émotions ou les mauvais exemples nous faire agir contre ce que nous savons être vrai, c'est-à-dire contre la conduite honorable que nous indique notre perception du bien. C’est une boussole qui en vaut une autre, pas toujours facile à manier j’en conviens, mais c’est la seule à laquelle nous pouvons toujours faire confiance pour adapter notre conduite et continuer d’avancer en liberté. Un programme à la fois modeste et ambitieux.

Pour finir, je vous laisse avec cette phrase de Gilles Deleuze qui éclaire ce qu’est selon lui la conduite stoïcienne (in Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, éditions Champs essais, 1996) :

Tracer son mince chemin stoïcien consiste à être digne de ce qui arrive, à dégager quelque chose de gai et d’amoureux dans ce qui arrive, une lueur, une rencontre, un événement, une vitesse, un devenir.

Bonne navigation, et à bientôt !

*Apprendre à sentir les choses autrement : c’est précisément, je le note au passage, ce que permet l’hypnose.

Que ferait-on sans les livres ? Sans les auteurs, les éditeurs, les libraires ? Heureusement qu’on peut toujours s’extraire un peu de la glu du réel pour s’envoler librement au fil des pages. La lecture, source inépuisable d’inspiration, d’imagination, d’intelligence du monde et de soi.

*

Des livres lus il y a bien longtemps me remontent parfois à la mémoire. Est-ce à cause de notre monde dystopique, tel qu’il semble avoir bifurqué bizarrement ? Je me suis récemment souvenu de l’abîme de perplexité dans lequel m’avait plongé la lecture, vers douze ou treize ans, d’une nouvelle de Ray Bradbury, auteur américain de science-fiction bien connu. Je vous raconte l’intrigue, de mémoire. Un homme s’embarque pour un bref voyage dans le temps, organisé par un tour operator qui emmène des touristes voir l’époque des dinosaures. Il est d’autant plus heureux le jour de cette escapade temporelle que la veille a eu lieu un vote important qui a décidé du nouveau président des Etats-Unis. L’un des candidats en lice était un personnage très inquiétant, un populiste porteur d’un projet autoritaire, qui aurait pu faire basculer le pays dans la tyrannie, mais heureusement il n’a pas été élu. Notre voyageur profite donc avec un groupe de touristes de la découverte des dinosaures. Les voyageurs observent le paysage à partir d’une passerelle posée délicatement au-dessus du sol de cette jungle. La règle veut qu’ils n’interviennent pas dans l’environnement, car s’ils modifiaient quoique ce soit dans cette époque, cela pourrait modifier d’une manière ou d’une autre le futur dont ils viennent. Or, patatras, voilà que fasciné par le spectacle, un peu désorienté, notre homme par mégarde pose son pied à l’extérieur de la passerelle, sur le sol préhistorique. Il se ravise immédiatement, mais, dans l’empreinte qu’il a laissée dans la boue, il voit qu’il a écrasé un papillon multicolore. Au retour, le groupe réintègre le présent et constate avec soulagement que rien n’a changé. Mais, est-ce si sûr ? L’ambiance semble un peu différente, il y a quelque chose, comme une tension dans l’air. Un malaise. Et quand le héros discute avec les mêmes personnes qu’il a croisées avant son départ et qui se moquaient du candidat fasciste, il réalise avec effroi quelles sont ravies… qu’il ait été élu la veille !

Une autre nouvelle de Bradbury, sans doute la plus connue de Bradbury, et qui a été plusieurs fois portée à l’écran, Farenheit 451, dépeint un monde d’où les livres ont été bannis, et où des résistants apprennent par coeur les classiques de la littérature pour pouvoir les transmettre aux futures générations. (En écrivant cela, je songe que depuis l’arrivée de Trump au pouvoir, les bibliothèques publiques américaines ont été sommées d’éliminer de leurs rayons des milliers d’ouvrages considérés comme subversifs, gauchistes, “woke”, etc, et parmi eux 1984, le roman d’Orwell. Y aurait-il un Big Brother, quelque part, qui se serait senti visé ?)

Après tout Bradbury a connu le Maccarthysme, et sans doute pouvait-il imaginer que son pays sombrerait un jour à nouveau dans une guerre menée contre la culture et l’intelligence… Mais lire est toujours une prise de distance, et les pouvoirs à tendance autoritaire n’aiment pas ça. Ils n’aiment pas que l’on prenne le large. Ils n’aiment pas que l’on pense. C’est dangereux pour eux. La lecture et l’écriture sont une résistance parce qu’ils nous engagent à penser. En liberté. Les régimes autoritaires, sous toutes les époques et toutes les latitudes, s’empressent de censurer les livres, de les bannir, d’en combattre l’influence, c’est pour que puisse prospérer sur le vide ainsi créé leur langue fausse, leurs idées simplistes, les clichés dont ils font de tristes slogans. (Et on pourra lire là-dessus, par exemple Coulée brune comment le fascisme inonde notre langue, du traducteur de Mein Kampf Olivier Manonni (éditions Héloïse d’Ormesson, 2024), ou La pensée perverse au pouvoir, de Marc Joly (éditions anamosa, 2024), ou encore La guerre des mots, le livre de Barbara Cassin dont j’ai déjà parlé ici.)

*

Lire longuement, profondément, s’immerger dans une oeuvre, un univers, côtoyer des personnages, la pensée d’une autrice ou d’un auteur, lire au long court, c’est une expérience qui se perd un peu, paraît-il, à mesure que les écrans et le scrolling tendent à nous enfermer dans des bulles de zapping chronophage. La lecture est lente, parfois exigeante, mais elle nourrit l’intelligence et l’imaginaire d’une manière incomparable. C’est la magie des livres que de nous emporter par-delà les territoires et les époques, par-delà les genres et les castes, par-delà la mort elle-même (puisqu’elle nous invite à converser avec des hommes et des femmes disparus parfois depuis des millénaires). Les livres nous divertissent, nous émerveillent (et nous ennuient parfois !), ils nous font réfléchir et nous enseignent, ils peuvent entretenir aussi en nous cette inquiétude qui est la flamme de l’esprit critique.

* Les livres nous apportent le monde sur un plateau. On peut lire de mille façons. Lire de l’histoire, des biographies, des essais, de la bande dessinée, des romans bien sûr.

Et pour terminer cette note avec du concret, comme on aime à dire aujourd’hui, voici quelques idées de lecture, si vous en manquez (et si votre pile de tsundoku n’est pas déjà trop haute). En vrac une poignée de livres lus en 2025 qui m’ont laissé un excellent souvenir. Ceux-là sont des livres courts, je ne voudrais pas vous provoquer une entorse.

Fulgurant : la leçon inaugurale au Collège de France du génial dramaturge Wajdi Muhawad, L’ombre en soi qui écrit, éditions du Collège de France.

Éclairant : de mon ami Laurent Bibard, philosophe de la complexité, Par-delà le brouillard il n’y a pas de crise - 13 questions pour penser le monde (éditions Eyrolles).

Une perle sauvage : L’amont des sources, de Nastassja Martin, un court et poétique essai sur les glaciers, ces “dragons terrassés” par le changement poétique (éditions Paulsen).

Contre-intuitif : Antidote au culte de la performance - la robustesse du vivant par le chercheur Olivier Hamant qui nous met en garde contre la suroptimisation et l’obsession de performer, cette maladie du siècle. (Tracts, Gallimard)

Trépidant : La part sauvage de Marc Weitzmann, récit sensible et contondant de son amitié avec l’écrivain Philip Roth, interrogation sur l’identité juive, la masculinité et l’Amérique dans une époque de grande mutation (chez Grasset).

Etonnant : Un autre m’attend ailleurs, de Christophe Bigot, ou la passion tardive et inattendue entre Marguerite Yourcenar et Jerry Wilson, un photographe américain torturé, qui, je spoile, se terminera mal.

Intemporel : Eloge de la vieillesse de Cicéron, ou la leçon de vie sereine et optimiste prodiguée par un sénateur romain de quatre-vingts ans en pleine forme, un texte qui a traversé deux millénaires sans prendre une ride.

Résilient : La Figure, récit cryptique et poétique, par Bertrand Belin (oui, le chanteur), d’une enfance quiberonnaise révoltée dans l’ombre d’un tyran domestique. Le livre fini, je l’ai relu d’une traite, ce qui n’arrive pas souvent. (Chez P.O.L)

Bon. Je pourrais continuer longtemps, mais je m’arrête là pour aujourd’hui. Faites vos jeux ! Et je vous souhaite une excellente année 2026, et beaucoup de belles lectures !

Dans un tel contexte, le reste semble anecdotique. Certaines considérations quotidiennes pourraient nous sembler bien anecdotiques. Et pourtant. On découvre que l’on peut opérer sur ces deux plans. C’est une commune schizophrénie. Lever la tête et considérer les lourds nuages qui pèsent sur l’horizon géopolitique, l’Histoire dans sa marche folle, et ce qu’elle annonce à grands roulements de tambour - en un mot, que l’on croyait appartenir à une langue morte, un mot qui prend chaque jour plus de consistance : la guerre, la guerre qui vient - et en même temps, le quotidien, ses surprises, sa beauté et sa banalité, à hauteur d’individu, à hauteur de nos petites préoccupations, de nos petits intérêts personnels, les joies et les soucis, les amours et les emmerdes. Bref, la vie. La raison va de l’un à l’autre, délire, s’affole ou se replie, tente malgré tout de tisser une cohérence entre ce quotidien qu’on croirait immuable, identique à lui-même, et le temps long des peuples, ce temps qui tout à coup s’accélère, et nous emporte comme une foule prise d’un mouvement incontrôlable, auquel on ne peut se soustraire. Il y a dans cette époque quelque chose de cauchemardesque, un cauchemar aux allures de dystopie dont on vérifie chaque jour qu’on ne s’en éveillera pas, qu’il est bien l’une des facettes du réel, ineffaçable quelle que soit la force du déni qu’on y applique pour tenter de le maintenir hors de vue, dans les limbes. Où que cela nous mène, il faudra faire avec. Et garder l’espoir puisque malgré tout rien n’est écrit.

Heureusement il y a la littérature. Je vois que vient de paraître en poche un livre qui m’avait saisi par sa force, quand je l’ai lu l’année dernière, Guerre et pluie de Velibor Čolić (Gallimard). Le titre est génial d’ironie désabusée. Un récit sensible et trash, par moment étrangement drôle, à hauteur d’homme justement, à hauteur de soldat. Un jeune type sans expérience militaire embarqué malgré lui dans la guerre de Bosnie, en 1992, dans ces Balkans où la guerre n’est jamais loin, pas seulement dans les souvenirs des anciens, mais dans les cœurs, dans les esprits, comme un sort, une fatalité. Un soldat de 27 ans, donc, qui narre son quotidien, la folie, l’absurdité et la peur. La vie dans les gravats. La boue, mais aussi les journées radieuses et les fleurs qui poussent sur le bord d’un chemin à côté d’un cadavre. La crasse. L’alcool. La drogue s’il y en a. S’étourdir. Tenir. Se mettre dans la poche les chefs qui peuvent d’un mot t’envoyer au casse-pipe. Ne faire confiance à personne. Essayer de ne pas se faire tuer bêtement. Guetter toute occasion de déserter (ce qu’il fera finalement). Et si le livre est si prenant, et déroutant, c’est qu’il parvient à faire éprouver au lecteur la texture de ce temps poisseux, la durée, l’attente, la promiscuité, l’amitié aussi et les moments de joie absurde, l’imbécillité des hommes et leur courage. Sans une once de lyrisme. Aucune grandeur, aucun héroïsme dans cette guerre-là, juste l’histoire d’un type pris avec d’autres dans la mâchoire d’un engrenage de nationalismes dont il n’a rien à foutre, un type aux aguets pour ne pas s’en prendre une, pour garder sa vigilance et son instinct de survie malgré la vodka et le mauvais whisky qui anesthésie, les boyaux tordus par la trouille, pour ne pas se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, pour ne pas perdre une jambe sur une mine comme tant de ses collègues, et tenir un jour de plus, encore un, sans y laisser sa peau. La guerre, ce truc qui pue. Qui pue la merde et la charogne. La guerre, quoi.

Partager

Dans La guerre des mots - Trump, Poutine et l’Europe (Flammarion) un petit essai au scalpel, Barbara Cassin analyse en miroir les rhétoriques de Trump et Poutine, pour nous aider à sortir de la dangereuse sidération que provoquent ces déplaisants personnages. Sa dissection des mots du dictateur russe et de l’apprenti-dictateur états-unien est passionnante. On devrait faire lire son texte dans tous les lycées. Il est d’autant plus pertinent que nous commençons à voir aujourd’hui que, contrairement à ce que l’on a voulu croire en Europe ces dernières décennies, “la question du totalitarisme n’est pas derrière nous, mais devant nous” et qu’il s’agit de développer des anticorps. Le pouvoir des autocrates passe toujours par la manipulation et l’appauvrissement du langage, comme moyen d’affaiblir l’esprit critique et de soumettre la pensée commune.

En effet, le monde existe par les mots que nous choisissons pour le décrire. Changer de mots, c’est changer de réalité (je suis bien placé par mon métier pour le savoir). Trump et Poutine, comme tous les tyrans, croient en la dimension performative du langage. La preuve ? Ils n’ont de cesse que d’interdire les mots qu’ils estiment dangereux pour eux, les mots qui font exister ce qu’ils redoutent par dessus tout : la nuance, la complexité, l’intelligence, le discernement, la poésie. Ils font taire les voix dissidentes, par la menace, l’emprisonnement, le meurtre si besoin. Ils saturent l’espace public de leur réthorique perverse, afin qu’elle imprègne et formate les esprits dès le plus jeune âge.

Partager

Leurs styles diffèrent, bien sûr, et les contextes, mais on a bien affaire à deux mafieux, qui pour cela se comprennent et s’apprécient. “La rhétorique populiste de Trump, c’est de s’adresser à tous les Américains avec une langue basique d’ado brut de décoffrage”, celle de Poutine, formé aux manipulations du KGB, “c’est de s’adresser à chacun différentiellement au moyen d’un niveau de langue adapté, du langage techno à l’argot des criminels (...) avec une maîtrise parfaite de la langue de bois.” Dans un cas, une subjectivité émotive décomplexée, une bouillie verbale hystérique, de l’autre, une argumentation froide, articulée et paranoïaque, et tout aussi mensongère sous son apparence “raisonnable”, que Poutine déroule en majesté au long d’interminables conférences de presse.

Dans les deux cas, il s’agit d’imposer un certain récit au mépris de la vérité historique. Réécrire le passé pour justifier leur pouvoir et leurs obsessions. Poutine assure que la Russie a été dépouillée par l’Europe, que les Ukrainiens sont “des nazis”, qu’il n’y a pas de guerre mais une ”opération spéciale”. Il falsifie l’histoire de la seconde guerre mondiale, prohibe les livres sur les crimes soviétiques, réhabilite la “grande guerre patriotique” stalinienne. Un lavage de cerveau systématique, qui commence dans les manuels scolaires.

La pratique trumpienne nous est maintenant devenue familière. Elle continue de sidérer. Le milliardaire dispose pour s’exprimer du lexique d’un enfant de 11 ans. Sa langue est basée sur la répétition (Drill baby drill) et un vocabulaire flou à base d’hyperbole, de “great”, “big”, “beautiful” “tremendous*”, “stupid”, “fake”. Comme dit Trump, “I know the words, the best words”... C’est tellement gros dans la bouche d’un Président des USA qu’on n’a plus les mots, on en reste bouche bée. “I am a very stable genius”, “l’Europe a été créée pour entuber (screw up) les Etats-Unis”, les émeutiers du Capitole sont des “combattants de la liberté”, etc. Son réseau, sur lequel il enchaîne les mensonges, se nomme Truth Social ! Dans le même temps, sous couvert de free speech (!) la censure s’abat sur les agences fédérales, sur les universités prises à la gorge. “Nous devons honnêtement et agressivement attaquer les universités” déclare JD Vance, au moment où Trump signe un décret pour démanteler le département de l’éducation.

Le propre des dictateurs est de dire ce qu’ils vont faire et... de le faire. Il faut toujours les écouter, et les prendre au mot. Comme Poutine, la rhétorique de Trump repose sur une nostalgie, un rêve de restauration d’un passé idéalisé, Make America great again. Il s’agit de réhabiliter le Ku Klux Klan et le suprémacisme blanc, de bannir les récits de l’esclavage, de la ségrégation raciale, du féminisme. Ce sont les (mâles) blancs qui sont victimes de discrimination ! Inversion sidérante. C’est l’effet voulu, et ça marche. L’un des premiers décrets de Trump vise l’interdiction dans les agences fédérales des mots “female”, “feminism”, “gender”, “black”, “bias”, “pollution”, “clean energy”, “immigrants”, “diversity”, “minority”, “trauma”, “mental health”, “cultural heritage”, parmi beaucoup d’autres. En Floride en 2023-2024, plus de 10000 livres sont interdits dans les écoles. Tout cela est objectivement ridicule, ou disons, ubuesque. Mais on ne devrait jamais oublier que le grotesque est un ingrédient de toutes les dictatures, le masque grimaçant de l’arbitraire et de la peur.

“La langue est politique, voilà tout, et on ne le répétera jamais assez”, dit Barbara Cassin. La politique ici, c’est l’imposition d’une “vérité alternative”. Trump et Poutine ne se préoccupent pas de dire le vrai, ce n’est pas leur objet. Ils imposent une novlangue. Et ce n’est pas un hasard si on a tant besoin d’Orwell aujourd’hui, lui qui fut le contemporain de l’hitlérisme et du stalinisme, pour comprendre notre époque dérangée. Le propre d’une novlangue, c’est que “la langue est grignotée de l’intérieur, certains mots disparaissent, d’autres, beaucoup d’autres y désignent le contraire de ce qu’ils étaient faits pour dire”.

”Le sentiment que le concept de vérité objective est en passe de disparaître du monde m’effraie bien plus que les bombes”, confiait l’auteur de 1984. Nous y sommes. De fait, la destruction de la pensée par la manipulation du langage (épaulée par les algorithmes) est en cours, et rapide. Voyez comment, en France même, quelques milliardaires parviennent à imposer leur idéologie réactionnaire via des médias à la botte, ressassant les mêmes obsessions, les mêmes formules, médias qui - ça n’est pas un hasard - manifestent une indulgence, pour ne pas dire une complaisance, à l’égard des autocrates de la planète, Trump et Poutine donc, mais aussi les Erdogan, Orban, Netanyahou, et consorts. Qui se ressemble...

Alors, demande Barbara Cassin, comment se défendre, comment résister à cette entreprise de démolition, au déferlement de ce langage dévoyé ? L’idée de son livre, raconte-t-elle, lui est venue alors qu’elle parlait d’Homère à des étudiants d’Istambul. Cela pouvait-il encore avoir du sens de parler de culture grecque antique dans le monde tel que nous connaissons ? Sa réponse est précisément que face aux attaques sur l’intelligence et la pensée critique, il importe plus que jamais de transmettre la richesse culturelle qui est en particulier, par sa diversité propre, celle de l’Europe. L’Europe, dont les empires russe et états-unien font désormais leur ennemi commun, le véritable ennemi à abattre, parce que la culture européenne “est ce qui résiste au voyoutisme illibéral”. Le livre de Barbara Cassin est un précis de résistance. Au langage biaisé, tordu, menaçant, des autocrates et de leurs serviteurs, l’helléniste, spécialiste de linguistique et de sophistique, oppose une érudition pleine d’humour, une langue charnelle, savoureuse, d’une liberté chatoyante. Et le plaisir de la lecture n’est pas la moindre qualité de son nécessaire et précieux petit livre•

Pause musicale

Vous me direz certainement que l’IA est une avancée technologique stupéfiante, qu’elle pourrait rendre d’immenses services à l’humanité, qu’on n’a encore rien vu de tous les usages qui en seront développés, et que de toute façon, on ne pourra plus s’en passer puisque l’IA est désormais partie intégrante de notre écosystème numérique et mental.

Vous aurez peut-être raison.

Mais l’expérience démontre que l’outil façonne en retour l’utilisateur. Que les dérives d’une telle technologie, du fait de sa nature particulière, sont sans commune mesure avec ce que nous avons déjà connu. Que nos psychologies humaines sont puissamment affectées par l’ubiquité des écrans, les effets mimétiques de relations artificielles — en réalité fort peu “intelligentes” — entretenues dès le plus jeune âge avec des interfaces qui ne nous veulent aucun bien, mais dont l’objet est uniquement d’entretenir une profitable dépendance.

Alors, le temps de ce post, je me suis fait l’avocat du diable.

*

Votre IA ne dira jamais non.

Elle ne sera jamais fatiguée, ni irritée, et vous pourrez l'injurier, la traiter de tous les noms, elle dira oui et sourira de son bon sourire impavide, elle sera toujours complaisante, flatteuse jusqu'à l'obséquiosité, corvéable, infiniment polie et responsive. Et travailleuse. Et ce sera bon. Elle aura votre voix ou celle de l'homme ou la femme de vos rêves, et son visage même. Elle sera qui vous voulez, elle n'est pas contrariante, elle se pliera à votre désir, elle ressuscitera votre chien, un être cher, elle le ré-animera. D'un clic.

Malgré les apparences, elle n'est pourtant pas un sujet — car ce qu’elle renvoie n’est jamais qu'un reflet, un chatoiement hypnotique, une réflection à défaut de réflexion. Et ce reflet, formé par la popularité de l'occurence, nuage de mots, de formes et de sons, apparemment soumis à votre désir, réponse objective à la question posée, pensera-t-on, puisque délivrée par une machine — sera, aussi (mais cela vous devrez l’oublier), le fruit des orientations obscures inscrites dans son programme, et qui pourrait bien avoir cet effet-là : établir le faux au rang du vrai, et le fait au rang du fake.

Sur ce chemin, notez, nous avançons vite.

Car la machine n’est pas neutre, loin de là, et son usage transforme l’utilisateur, et transforme la société. D’où parle-t-elle ? Son ADN, dans tant de cas, est celui de brillants sociopathes associés à de puissants investisseurs (et des Etats) qui entendent établir un empire sur les esprits, asservir les utilisateurs à leurs intérêts, quand ce n’est pas à leur idéologie. L’IA répond merveilleusement il est vrai aux enjeux de la compulsion consumériste. Elle sera la pointe avancée d’une forme de nihilisme new age. Dressée à occuper notre attention, à coloniser les esprits, elle saura avec son inépuisable intelligence de silicium produire à l’infini le mastic d’images et de mots qui colmatera nos temps de cerveau disponible.

Ses reflets sont un miroitement sans âme parce que sans vie. À s'y absorber sans distance, on oublierait qu'on ne devrait dîner avec le diable que muni d'une longue cuillère.

L’IA se présente comme un serviteur, mais elle est un vecteur. Elle se présente comme une amie, une confidente (pourquoi écrire cela au féminin ?). Mais elle ne l’est pas, parce qu’elle n'est pas autre. Elle n'est pas autre, elle est le même : elle fabrique du mème, du mime, elle tisse entre nous et le réel un décor Potemkine chatoyant dont nous ne verrons bientôt plus les coutures, comme dans le Truman show. L'IA ne produit pas de langage, mais des chaînes, des chaînes de caractères, des chaînes de mots. Des chaînes. Elle compile. Elle com-pille. Et je rêve de ce que le regretté David Graeber aurait pu nous dire de ces logorrhées digitales, de cette diarrhée numérique appelée à nous recouvrir, à nous ensevelir sous les contenus auto-générés, dans une extension généralisée du domaine du bullshit.

*

Tenez, une anecdote du monde réel. Il y a de ça près de vingt ans, faisant quelques courses dans un grand magasin parisien, j'étais tombé nez à nez avec un de ces petits robots humanoïdes dont sont tellement friands les Japonais, qu'on avait lâché dans les travées pour créer une animation. J'avais engagé par curiosité un semblant d'échange avec la machine, auquel s'étaient joints quelques autres clients. Le petit robot mignon ânonnait de sa voix synthétique quelques banalités pré-enregistrées, en vous fixant de ses grands yeux vides, et après quelques minutes je décidai de retourner vaquer à mes occupations. Mais à l'instant de tourner le dos à la bestiole, je ressentis une gêne, un besoin de me montrer poli, de clôturer l'échange par quelque formule, un au revoir merci, que sais-je ? Ma raison me disait pourtant que c'était complètement absurde. Où va se nicher notre empathie ? Cet instant de gêne, je ne l'ai pas oublié. Une pulsion fondamentale nous fait projeter des intentions sur une chose, un objet, pourvu qu'il produise un semblant de langage, ou l'apparence d'une présence. Je ne m'étonne donc pas qu'aujourd'hui, tant de personnes qui souffrent de solitude et de mal-être, par peur ou impossibilité de se confier à un humain, puissent s'enfermer dans un simulacre de dialogue avec une IA, désespérant, vertigineusement vide. Séduction immense. Ce rabbit hole a été prophétiquement décrit dans le film de Spike Jonze, Her, qui voit Joaquim Phoenix tomber peu à peu amoureux d’une IA à la voix sensuelle.

Dialoguer avec une IA n'est pas un dialogue. C'est l'inverse d'un dialogue. Car jamais la machine ne vous confrontera. Jamais elle n’opposera au sujet que vous êtes la liberté d’un autre sujet : sa différence. Son infinie servilité est conçue pour feinter tout risque de frustration de l’utilisateur. Le jeu de miroir auquel elle invite est une masturbation, et comme telle possiblement jouissive. Mais qui pourrait bien, celle-là, à la longue, rendre l'humanité vraiment sourde. Car notre plus précieux trésor, le dialogue, est affaire de présence. De présence vivante. Il est fait, tout autant que de mots, de silences, de regards, d'attitudes, et de choses qui ne se disent pas. Il est reconnaissance d'un-e autre qu'il confirme en retour dans son existence. Il est fragile, imprévisible. Il n'est jamais acquis. Il procède de la rencontre, de sa gêne et de son mystère, découverte, dévoilement, affrontement d'où surgit parfois une étincelle, une émotion, une évidence, comme par le frottement de deux silex. Le dialogue n’est pas un monologue, ni un échange d'informations, pas une affaire de datas, mais un partage organique. Le philosophe Martin Buber a décrit ce dialogue authentique comme le véritable témoignage de « la substance de l’esprit humain ». Prenons-en soin.

On commence seulement à s’alarmer de l'enfermement mental, de la scotomisation des capacités d'expression, de création, d'imagination, de sensibilité, à exposer l'intelligence infiniment malléable des plus jeunes à ces flux infiniment pauvres des IA et des algorithmes, ces relations sans relation. Un auteur avait qualifié cela de fabrique du crétin digital. Et l’on s’étonne ensuite de constater la perte des capacités d’empathie, de régulation, les explosions de violence face à toute forme de frustration ? Ne soyons pas les idiots utiles de quelques oligarques et firmes dévastatrices qui ne nous veulent pas de bien. Sortons de la fascination. Ne laissons pas sans contrôle démocratique ni esprit critique des algorithmes manipulés boucher les horizons mentaux des plus jeunes et les enfermer dans un monde réduit à deux dimensions.

J'avais abordé ces questions paradoxales dans mon livre les Energies de l'hypnose :

Le temps que nous consacrons à alimenter les datacenters des GAFA pour faire tourner leur business model, il faut bien le prendre sur d’autre activités : ne rien faire, peut-être, ou lire, rêver, s’ennuyer, dormir. L’humanité dort aujourd’hui moins que jamais (1). Débrancher nos laisses numériques et se mettre sur position off deviendra-t-il le nouveau défi, le geste indispensable pour se protéger d’un bombardement suggestif chaque jour plus finement intersticiel, de moins en moins repérable dans la trame de nos activités ? Qui songe, tandis qu’il rafraîchit compulsivement son fil Twitter ou son Instagram, à toute l’intelligence mise en oeuvre pour construire ces pièges à attention ?

Giorgio Agamben a décrit cette subtile aliénation avec un humour grinçant : « Ces dispositifs sont définis par le fait que le sujet qui les utilise croit les commander (et, en effet, il presse des touches définies comme “commandes”), mais en réalité, il ne fait qu’obéir à un commandement inscrit dans la structure même du dispositif. Le citoyen libre des sociétés démocratico-technologiques est un être qui obéit sans cesse dans le geste même par lequel il donne un commandement. » (2)

*

J’en entends parler tous les jours : la flambée des usages de l’IA dans nos sociétés bureaucratiques, où sévit depuis des décennies une épidémie d’évaluation, de reporting, de production de documents inutiles que personne ne lit jamais, aboutit à cette drôle d’impasse : des humains qui travaillent pour nourrir des IA, qui produiront de nouvelles données destinées à nourrir d'autres IA. La boucle se boucle. Mais, à part faire chauffer des processeurs, quel est le sens de tout ça ?

Une hypothèse : il se pourrait bien que l’humanité soit en voie de peterisation. Peut-être qu’en réalité les hommes ne sont pas assez intelligents, et sages, pour réserver ces puissances de mémoire et de calcul monstrueusement gourmandes en ressources à des fins d’intérêt général. Nous sommes entrés en territoire inconnu. Les IA peuvent-elles même encore être qualifiées d’outils quand les ingénieurs qui les conçoivent sont eux-mêmes surpris, et reconnaissent ne pas savoir expliquer comment exactement elles fonctionnent, pourquoi elles produisent tel résultat plutôt que tel autre ?

Oh la Machine a son utilité bien entendu — faire le travail à notre place — c'est le propre de la machine, n'est-ce pas, sa raison d'être fondamentale. Mais nous voyons le glissement. Ce n’est pas l’utilité qui importe, nous le savons, mais derrière l’entertainment et la promesse d’efficacité, seul compte le profit, et le pouvoir. Bien sûr, vous entendez les arguments d’usage : l'IA est indispensable puisqu'il y a des points de PIB à la clé. On ira plus vite, on pourra accélérer notre accélération. Cela créera des emplois (hum). On pourra déléguer à la machine les tâches à faible valeur ajoutée et l’humanité pourra, enfin, se consacrer aux « choses importantes » (ah ah). On pourra vivre mieux et plus longtemps (mais surtout Xi, Elon et Vladimir, hein). L'intelligence générative générale réglera les problèmes du climat. Vous ne le croyez pas ? Vous persiflez ? Alors quoi : seriez-vous donc un ennemi du Progrès ?

Ubu décidément est bien le roi. Car il faut tout de même une foi bien aveugle pour croire que la construction frénétique, partout sur la planète, des grilles-pains géants que sont les datacenters, ces chaufferies atmosphériques massives, ces bombes climatiques (indispensables néanmoins pour générer des images révisionnistes, démultiplier universellement la propagande suprémaciste, masculiniste ou jihadiste, faire miroiter des fortune en bitcoins et créer à la volée de nouvelles machinations complotistes, en somme la production massive d’une pornographie mentale déshumanisante) résoudra les problèmes de l’heure.

J’exagère ? Peut-être. Franchement, je l’espère de tout coeur. Mais il faut bien constater que, par un renversement logique bien connu, la fuite en avant technologique que l’on nous présente comme solution miraculeuse, est déjà, par toute la voracité qui s’y exprime, et qu’elle libère, l’un des plus épineux problème que nous ayons collectivement à résoudre.

Attachez vos ceintures. Le bras est dans l'engrenage. On y va. Brave new world.

* En moyenne, Les Français dorment une heure à une heure trente de moins qu’il y a cinquante ans (source Bulletin épidémiologique hebdomadaire du 12 mars 2019).

** Giorgio Agamben, Création et anarchie, l’oeuvre à l’âge de la religion capitaliste, Bibliothèque Rivages.

Il m'est arrivé de l'écrire ici, j'ai un problème avec l'optimisme. Mais il faut que je précise : j'ai un problème avec l'optimisme quand il est forcé (c'est-à-dire béat). L'injonction « Il faut positiver ! » a le don de m'exaspérer. C'est l'enfer pavé de bonnes intentions. On se rassure à peu de frais, en détournant le regard des aspects déplaisants ou dangereux d'une situation. On se berce d'illusions badigeonnées de rose. Et moi ça ne me rassure pas du tout. C'est comme le sucre que les industriels ajoutent dans tous les produits, pour créer une addiction sournoise, une douceur facile, qui a l'apparence du bien et qui fait du mal.

Ça n'est pas parce qu'on ne veut pas voir quelque chose qu'elle n’existe plus. Personnellement, ce qui me rassure, c'est de me faire une idée précise de la situation que je rencontre, des facteurs de risques, des dangers, et aussi des ressources dont je dispose pour faire face (et qu'on peut avoir tendance à minimiser si on est trop… pessimiste). Bref, j'en suis resté à ce vieux proverbe qui dit qu'un homme averti en vaut deux.

*

L'optimisme forcé a un autre nom : le déni. Le déni de réalité. C'est un poison de notre époque. La vérité factuelle se délite sous nos yeux, attaquée de toutes parts, brouillée par des acteurs puissants et organisés. Le déni est profitable, il permet de continuer le business as usual quand nous aurions besoin, collectivement, de changements majeurs. Dormez, bonnes gens ! Alors on l'organise, on l'encourage, on l'exploite. Voyez ces firmes parasites qui engluent les consommateurs-scrolleurs que nous sommes dans des réalités biaisées, creuses, obscènes, tordues par les algorithmes et l’IA. Ce sont des bulles de déni.

Nier les faits qui dérangent n'empêche pas qu'ils produisent des conséquences concrètes. On peut nier le dérèglement climatique d'origine humaine autant que l'on voudra, insulter et menacer les scientifiques qui l'observent, détruire les institutions qui le mesurent, cela n'empêche pas qu'il se produise, parce que la thermodynamique de l'atmosphère n'est pas une question de perception individuelle ou d'opinion personnelle, mais une réalité physique. Le réel est têtu, c'est là son moindre défaut.

Psychologiquement, le déni se définit comme le "refus de reconnaître la réalité d'une perception traumatisante". C'est un mécanisme de défense inconscient, une protection face à une réalité si angoissante qu'elle déstabilise. Mais cela ne veut pas dire qu'il faille s'y lover comme dans un cocon et fermer toutes les fenêtres. On peut tous être dans le déni, mais on peut (il faut) en sortir ! Il faut continuer de tenir à la vérité, et encore plus dans une époque contaminée par le fake !

*

Et puis, il y a le pessimisme. Est-ce que le pessimiste est lucide ? Mais il est lui aussi aveuglé s’il tombe du côté où il penche (en réalité, on est d'accord, c'est toujours l'excès qui fait problème). On qualifie de pessimiste une personne dont le regard est tellement toujours tourné vers ce qui ne va pas, qu'elle ne cesse jamais d'imaginer comment les choses pourraient encore aller plus mal. Et là, malheureusement il n'y a pas de limite. Parce que je vous confirme : ça pourra toujours être pire.

On dit qu'il y a deux sortes de pessimisme. Un pessimisme actif, qui est attentif au danger, pour pouvoir agir par anticipation, et s'en préserver autant que possible. Si on construit des scénarios-catastrophe, ce n'est pas pour se faire peur, mais pour savoir comment agir efficacement maintenant. Et puis il y a un pessimisme eschatologique, si l'on peut dire, la croyance profonde et absolue que les choses, de toute façon, ne peuvent qu'aller plus mal. Il a peu de chance de nous rendre actif : si la fin du monde est pour demain, autant baisser les bras.

Pour reprendre mon exemple (qui est l'éléphant dans la pièce, aujourd'hui, même si l'espèce humaine continue de tourner autour en sifflotant et en regardant ailleurs, l'air dégagé) : on peut, je crois, être pessimiste quant à la capacité des humains à répondre intelligemment au défi inédit, et global, posé par les effets de leur activité sur la biosphère (dont nous dépendons en tant qu'espèce vivante) mais cela n'implique pas que la fin du monde soit pour demain. Disons qu'il est réaliste de dire qu'on se prépare des moments compliqués. Mais il y a des moyens d'agir (et aussi de cesser d'agir dans le mauvais sens). Positiver à tout prix, c'est par exemple Monsieur Duplomb, bien nommé auteur de la loi du même nom, se réjouissant du réchauffement climatique, qui serait "bénéfique" parce qu'il devrait permette à l'avenir, d'après lui, de nouvelles cultures auparavant impossibles dans sa région. (Bon, mais là, ce n'est plus de l'optimisme, juste le cynisme ordinaire d'un politicien prêt à tout pour servir certains intérêts privés.)

*

Bon. Mais je vois que je m'emporte, et ça n'est pas bien. Est-ce qu'il faut s'angoisser et se rendre malade ? Est-ce qu'il faut se culpabiliser et se couvrir de cendre ? Je vais vous dire : chacune et chacun fait comme il peut. On en est tous là. (Tiens, si le sujet vous intéresse, je vous recommande le petit livre Politiser l'éco-anxiété du psychosociologue Jean Le Goff, aux éditions du Détour, il y interviewe de jeunes adultes bouleversés par les destructions écologiques, qui oscillent entre l'épuisement et la colère, la dépression à la joie de l'action collective, entre le pessimisme et l'optimisme, en somme).

Comme dit Gramsci dans une formule célèbre, l'idéal serait d'allier le pessimisme de l'intelligence à l'optimisme de la volonté. Il faut de l'intelligence pour voir les risques, et il faut de la volonté pour agir. Ce sont des choses complémentaires. Nous avons besoin de tous les points de vue, et de coopération, et de bonne volonté / combativité.

*

Pour finir, je voulais dire un mot de l'espoir. L'espoir, comme sentiment nécessaire (parce que le désespoir est une chose terrible, quelqu'un a dit qu'il était un sentiment encore pire que la haine). L'espoir, aussi, comme sentiment réaliste, et cela contrairement à l'optimisme forcé que j'évoquais au début de ce post et qui ne l'est pas du tout.

L'espoir, c'est la croyance dans la plausibilité du possible. Il est plausible que les choses se passent différemment de ce qu'on pouvait redouter. Ça n'est pas sûr, mais il y a la part du hasard. L'espoir est réaliste parce qu'il tient compte de l'inattendu, du fait que nous ne contrôlons ni ne connaissons tout, et encore moins l'avenir.

L'optimisme, à l'inverse, c'est croire à la nécessité du probable. Croire que les choses doivent bien se passer. Qu'il ne peut en être autrement. Et ça c'est une grande illusion qui prépare de grandes désillusions. Car Il n'y a aucune fatalité du bien. L'Histoire montre que les choses parfois tournent très mal, y compris pour les optimistes. La condition humaine est tragique. Et nous avons sous les yeux tous les jours le spectacle déprimant de la folie humaine qui se déchaîne ces temps-ci.

*

Cet été, j'ai lu un peu de Simone Weil (la philosophe), sans doute est-ce la raison de ce post. Elle écrit par exemple ceci qui m'a frappé :

La question de Beaumarchais : "Pourquoi ces choses et non pas d'autres ?" n'a jamais de réponse, parce que l'univers est vide de finalité. (...) Les choses ont des causes et non des fins.

"Des causes et non des fins"... Les choses, nous dit-elle, n'ont pas de but en elles-mêmes. C'est nous qui leur donnons du sens. On passe sa vie à ça, à donner du sens à ce qui nous entoure, à donner du sens à la vie qu'on mène, à chercher la beauté du monde où qu'elle se trouve. Parfois, pourtant, on peut se sentir entraîné par certains mouvements contraires, emporté par le courant, à la manière dont on serait pris sans pouvoir résister dans un mouvement de foule qui nous pousserait dans une mauvaise direction. Et pourtant, malgré cela, malgré la catastrophe qui semble poindre, rien n'est sûr de ce qui nous attend, parce que justement "rien ne nous attend".

L'avenir n'est écrit nulle part. Il est incertain. Il est ouvert. Ça c'est toujours vrai. Et ça, c'est l'espoir.

Si j'y songe, politique est un mot qui revient souvent dans le contexte des coachings de managers et dirigeants. À un moment il arrive que vienne ce constat désabusé, souvent accompagné d'un soupir : "je ne suis pas assez politique" ou "de toute façon, c'est politique". Façon de dire qu'on n'a pas voix au chapitre, que la décision se prendra sans nous, qu'on s'est fait balader — bref, on n'est pas dans le game (sic).

Dans la vie professionnelle, on peut trouver pénible ou anormal que certaines décisions qui nous concernent directement semblent dépendre de joutes plus ou moins obscures, de discussions et d'intentions difficiles à lire. Et quand, en dépit de nos efforts, malgré de solides arguments et de bons résultats, malgré des promesses qu’on nous a faites, telle décision finalement nous est défavorable, cela peut être rageant ou décourageant. En particulier si le schéma se répète, que les décisions sont prises "là-haut", dans une boîte noire : critères de choix pas explicités, arguments cosmétiques, processus opaques, annonces dans un coin de couloir, passage de pommade pour rendre la chose moins cuisante... Le pire, c'est quand untel ou unetelle, appartenant à tel ou tel clan, remporte régulièrement les arbitrages qu'on perd.

C'est dans ce genre de circonstance qu'on se reproche de ne pas être assez politique. Selon le cas, cela pourra vouloir dire qu'on n'est pas dans les bons cercles, qu'on n'a pas l'oreille des chefs à plumes, ou qu'on est trop bon élève, qu'on n'aime pas jouer des coudes dans les mêlées, ni tacler le collègue, ni courtiser la boss (nouveau soupir). En tout cas, voilà une réflexion habituelle dans les transitions dans une carrière, quand il s'agit d'accéder aux strates supérieures, à des postes de direction, d'acquérir un nouveau statut dans son activité. Palier de verre ? Le pire serait de se retrouver bloqué au motif précisément qu'on ne serait pas jugé "suffisamment politique". Le comble.

*

Evidemment, chaque situation est différente, chaque organisation a sa culture, ses codes, ses pratiques. Mais le sujet me revient suffisamment pour que je fasse quelques remarques.

D'abord, dire que la Politique, ça n'est pas sale, ni incongru ! S'occuper de politique, c'est nous dit l'étymologie, s'occuper des "affaires de la cité", donc une chose digne, indispensable pour organiser la vie commune, les mécanismes de la délibération et de la prise de décision (à l'échelle d'un pays comme d'une entreprise). On en a bien besoin aujourd'hui !

La politique est passionnante, et passionnante parce que complexe. C'est le domaine où se mêle l'intime (la psychologie), le social (l'organisation collective), le symbolique. On y trouve le meilleur et le pire, le goût des hochets du pouvoir, la jouissance de la domination, aussi bien que les plus inspirantes manifestations de discernement et de courage.

Et ne confondons pas, s'il vous plaît, l'intelligence politique avec une posture machiavélienne (1). Certes la politique est aussi un jeu, une affaire de tactique et de stratégie. Mais ce jeu n'a de sens que si nous maintenons notre intégrité, nos convictions et nos valeurs — une éthique de l'action. Faute de cette boussole le cynisme guette. La démagogie sans frein. L'obsession du pouvoir. On voit tous les jours ce piège se refermer.

Une colonne vertébrale éthique donne la force de confronter l'adversité quand c'est nécessaire, car la politique exige de se positionner dans des rapports de force. Et être fidèle à ses principes n'empêche pas d'être astucieux, pour faire avancer les sujets qui nous importent. Penser que vous n'êtes pas assez politique n'a guère de sens. Quelle croyance avez-vous sur les talents que cela suppose ? On se dit : je suis trop naïf, ou trop gentil, trop bisounours, je déteste les conflits, donc je ne vais pas me mêler de ça. En réalité, il y a toujours moyen de muscler son jeu, de gagner en influence, d'orienter les choses, d'affirmer ses convictions, de manifester un respect qui n'interdit pas la fermeté, et cela en restant fidèle à qui vous êtes.

*

Par définition, la politique, on n'y échappe pas. C'est bien connu, si vous ne vous en préoccupez pas, c'est elle qui s'occupera de vous. Si vous voulez influencer certaines décisions, vous devez construire de la confiance, des alliances, des coopérations. Être politique n'est pas qu’une affaire de coups fourrés.

Ma reco : plutôt que de vous préoccuper seulement d'éventuels ennemis ou rivaux, consacrez votre attention aux personnes de bonne volonté, nourrissez ces relations enrichissantes, il en naîtra des choses valables.

Parfois bien sûr, il y a de la compétition et de la rivalité pour des postes éminents. Pas besoin de se la jouer Bonaparte au pont d'Arcole, si ça n'est pas votre style. Là comme ailleurs, aborder les situations avec méthode. Prendre le temps de peser les choses, de savoir ce qui importe vraiment pour vous (chose qui bizarrement n'est pas toujours évidente). Réfléchir à la manière de se positionner avec justesse, agir dans le bon timing (le kaïros), s'adresser aux bons interlocuteurs, avec clarté et sans naïveté. Et sans dramatiser (en vous refusant le poste que vous espérez, il se peut qu'on vous rende service...).

Bref, être politique, c'est agir résolument pour mettre le plus de chances de son côté. C'est le moins que l'on puisse faire si l'on veut faire avancer sa cause ou ses intérêts avec consistance et impact. Au moins, si on ne déplace pas la montagne, on n'aura aucun regret.

(1) À propos de Machiavel, le personnage historique, éminence grise et écrivain du quattrocento, je recommande vivement deux livres géniaux de Patrick Boucheron, grand historien de cette période Un été avec Machiavel (également en podcast sur France-Inter) et Léonard et Machiavel (aux éditions Verdier).

Vider le haut
Remplir le bas

Quelle lecture en faire ?

On peut entendre ici « le haut » comme ces régions du corps où grésillent et se fixent nos imaginations anxieuses, sous forme de tensions musculaires.

Le haut, c’est en somme le siège en nous des inquiétudes, des cogitations, des mentalisations répétitives. De fait, on constate que c’est bien souvent dans la nuque, la mâchoire, les paumettes, la bouche, les trapèzes, les épaules, que se concentrent les tensions musculaires qui s’accroissent avec notre état de stress, de préoccupation, le besoin de contrôler les choses qui naît quand on est confronté à l’hostilité ou l’incertitude.

Le haut devrait être léger. Or il s’alourdit avec la cogitation frénétique, quand notre cerveau s’emballe, et tourne en rond, dans un effort sans fin pour anticiper les choses, pour se prémunir contre tout ce qui pourrait mal tourner, contre les risques, etc. De la même manière quand on est pris par la culpabilisation, le jugement sur soi et sur les autres, et qu’on mouline sans fin.

Vider le haut, cela peut donc s’entendre, pratiquement, comme un commandement à laisser toutes ces tensions incorporées dans le corps se défaire, se dénouer.

Par exemple, pouvez-vous à cet instant porter votre attention dans vos épaules, votre mâchoire, votre nuque ? Prenez une minute. Repérez-vous des tensions inutiles ? Pouvez-vous voir qu’en prendre conscience suffit à les soulager ?

Nous pouvons ainsi imaginer, par un exercice de visualisation-relaxation, qu’on laisse ces tensions glisser vers le bas, comme par un effet de gravité, du cerveau vers le coeur, de la tête vers la poitrine, des épaules jusqu’au ventre, au bassin, jusqu’aux pieds, jusqu’à la plante des pieds et l’extrémité des orteils, jusqu’à les laisser se dissiper dans le sol qui nous porte — de la même manière qu’on laisserait glisser de nos épaules jusqu’à terre un manteau alourdi de toutes nos tensions, de toutes nos gênes, de toutes nos peurs.

Voyez que c’est cela que l’on trouve aussi dans une activité physique, un loisir, un sport, aller marcher, courir, etc. On y débranche un peu la pensée qui boucle sur elle-même, pour retrouver l’expérience directe, concrète, sensible, du corps qu’on libère ainsi par un autre geste.

Quand on se perd dans l’inquiétude, Quichotte pourfendant les géants de ses imaginations, se rétablir comme un gymnaste, par cet appui dans la sensation.

Ce que dit ce simple précepte, vider le haut remplir le bas, c’est donc d’abord cette nécessité de faire retour au corps, à la sensation basique du corps, comme un précieux remède, quand on s’est trop égaré dans la nuée des hypothèses et des scénarios, qu’on remâche et qu’on rumine, qu’on scrolle sans fin des écrans ineptes à la recherche de la dose de dopamine, et que l’on consomme ainsi une énergie inutile, une sorte d’électricité statique et brouillonne.

Remplir le bas dit autre chose : l’importance de se poser dans le ventre, dans le hara, dans le centre de gravité de notre corps, et retrouver ainsi toute son assise. Encore une fois une question d’harmonie, de justesse et d’équilibre. Le hara représente aussi la “racine du souffle” (quand notre respiration est libre, l’inspir naît dans le ventre, et l’expir y revient). C’est donc un principe de force et de présence, en rapport avec une conception fréquente dans les médecines asiatiques, qui image le hara (zone située sous le nombril, posée dans le bassin) comme le réservoir de nos énergies.

Et du reste, ça n’est pas qu’une conception orientale. Saute dans tes pieds ! disent les Amérindiens. Et l’on peut entendre là un même mouvement, ce moyen que nous avons toujours de nous reconnecter à la réalité concrète, par un ancrage. Tu es à côté de tes pompes, à côté de la plaque ? La colère t’emporte, ou la peur, ou la confusion ? Tu es perdu ? Va faire un tour, va dans la nature, trouve un endroit, une prairie, une clairière, un arbre, n’importe quel endroit libre sous le ciel, laisse ton corps trouver la place qui lui convient, et là, saute dans tes pieds !

Bonne journée !

J'entendais citer il y a quelques jours cette phrase de Lénine (ce n'est pas tous les jours qu'on a l’occasion de citer Lénine) :

Il y a des décennies où rien ne se passe, et il y a des semaines où des décennies se produisent.

Sans doute est-on dans un moment de ce genre. Cette impression que les événements précipitent dans le chaudron. Pour nous autres Européens, l'arrivée aux États-unis d’Amérique d'une clique révisionniste, raciste, kleptocrate, admirative du totalitarisme russe, est un choc. Une grande parenthèse ouverte avec la fin de la seconde guerre mondiale se referme avec cette bascule anti-démocratique. Faut-il désormais parler de l’ennemi américain ? Pris entre deux feux, les Européens sont sommés de prendre leur destin en main s'ils veulent échapper à la curée des prédateurs. Si vous n'êtes pas à la table des négociations, c'est que vous êtes au menu.

Les “hommes forts”

Dans l’aube blafarde qui se lève, on voit s'agiter les silhouettes à la fois inquiétantes et grotesques de ceux qu'on appelle des "hommes forts". Je vous épargne la liste, vous voyez de qui, ou de quoi, je parle. C’est comme à la saison des champignons, il en sort de partout. Ces petits messieurs aiment à se présenter comme mâles alpha, et à renchérir dans un virilisme kitsch qui serait comique s’il ne s’accompagnait d’une parfaite absence d’humour. Ces dictateurs et apprentis dictateurs ont en commun leur petitesse. Mégalomanes, manipulateurs, généralement incultes, nécessairement paranoïaques, ils affichent une avidité de pouvoir et d'argent à la mesure de leur vide intérieur. Le nihilisme est leur totem. Leur ruse est d'occuper notre attention (au sens militaire du verbe occuper), bien aidés en cela par la mécanique d’intoxication des réseaux sociaux, qui enseignent à nos cerveaux l’habitude de tourner en rond dans des bulles algorithmiques. Les Anglo-saxons disent joliment qu’on descend alors dans le rabbit hole.

Les cibles de ces égocrates, depuis toujours, sont les mêmes : la pensée critique, la science et l’intelligence, la tolérance, la culture, la liberté de presse et d'opinion, l’écoute et la solidarité, et pour imposer leurs récits (pardon, leurs narratifs, c’est maintenant le terme consacré) ils n’hésitent pas à démentir frontalement la vérité des faits, à renverser le sens des mots, et à attaquer et pervertir la mémoire des peuples elle-même : ce sont des faussaires. (On pourra lire à ce sujet Coulée brune d’Olivier Mannoni, sur cette question de l’appauvrissement du langage comme moyen de faire taire la pensée.) La diversité et le partage leur sont une offense. Ils ont en commun d’attiser les peurs, de diviser, d’exciter le ressentiment. Leur vide intérieur leur confère un avantage indéniable : une totale absence de vergogne. Car il faut, pour mesurer la valeur de la vie et de la paix, disposer d'un minimum de sens moral.

Slogan

Cette phrase qui résume toute la tragédie, aperçue sur un tee-shirt : Elect a clown, expect a circus.

L’histoire se répète (ou pas)

L’année dernière, j'ai finalement lu le livre testamentaire de Stéphane Zweig, Le monde d'hier, ce livre écrit par le grand écrivain autrichien dans une pauvre chambre d’hôtel de Montevideo, en 1943, dans un dernier effort avant de se donner la mort, déprimé, écrasé par la solitude de l’exil et le désespoir de la guerre. Il y raconte l’Europe, son enfance dans la Vienne de la fin de l’empire austro-hongrois, la montée des fascismes, les guerres mondiales, sa dernière fuite vers l’Amérique du Sud. Zweig rappelle que quand un certain Adolph Hitler a commencé à s’égosiller sur les tréteaux, dans les rues de l'Allemagne traumatisée et déboussolée du début des années trente, ses outrances faisaient rire, le type était ridicule, risible. Vraiment aucun avenir.

À observer ce qui se passe outre-Atlantique, on est étonné (en tout cas c’est mon cas) par la fluidité avec laquelle tant de grandes puissances d'argent, tant de grandes marques, qui nous serinaient hier, la main sur le coeur, l'importance qu'elles attachaient aux "valeurs", retournent leur veste pour se ranger au côté du pouvoir trumpiste, et faire allégeance, échine courbée et genou à terre. L’histoire, celle dont témoigne Zweig avec l’extraordinaire acuité de l’observateur qu’il est de son époque, cette histoire de l’Europe qu’ont décrit et analysé les grands historiens du fascisme, nous enseigne ceci, que la classe bourgeoise — pour parler comme Marx — toujours se range du côté du manche, et n’hésite jamais à faire alliance avec les régimes autoritaires pour préserver ses intérêts, quand elle ne suscite pas elle-même leur avènement. Mais on a beau le savoir par les livres d’histoire, c'est autre chose d'entendre avec effarement Bernard Arnault, des étoiles dans les yeux, faire l'éloge des Etats-Unis de Trump, ou de voir Rodolphe Saadé, redoutable patron de CMA-CGM, faire des entrechats dans le bureau ovale, et promettre de gros chèques, sous le regard madré du promoteur new-yorkais qui boit du petit lait. Business is business. Que ne faut-il faire pour rester l’un des hommes les plus riches du monde. Dur métier. On ne sait pas ce qu’il adviendra de l’aventure trumpiste, où tout cela mène, si elle aura un lendemain. Mais de tout cela, il faudra se souvenir. Les bouleversements de l’histoire font toujours tomber les masques.

On dit que l'histoire ne se répète pas, et cependant le regard des témoins du passé sur ce qu’ils ont connu et vécu est précieux pour se situer dans le présent. Quand le monde autour de soi semble trembler sur ses fondations, on peut s’inspirer des témoignages laissés par ces contemporains des événements tragiques du passé, s’inspirer de leur énergie, de leur courage, de leur humanité maintenue dans les moments les plus effrayants. S’inspirer de cette héritage, celui de l’expérience. Quand les boussoles s'affolent et que le mot "guerre" revient à grande occurence, celles et ceux qui ont connu la montée des nationalismes en Europe, les totalitarismes, nous donnent par delà le temps des leçons de vie irremplaçables. Je parle de Zweig, mais il y en a tant d’autres. On pense à Kafka (si vous avez un peu de temps devant vous, je vous recommande chaudement la monumentale biographie par Reiner Stach, récemment traduite, qui est un véritable chef d’oeuvre), Joseph Roth, Sandor Maraï, Viktor Klemperer, Orwell, tant d'autres. Les lire, pour éprouver à travers eux le sentiment d'impuissance qu'on peut ressentir devant l'écrasante inertie de l'Histoire quand elle tourne mal, mais aussi la liberté intérieure qui seule permet de résister.

Que faire ?

Et donc, que faire de tout ça ? Que faire de ça dans sa vie ? Détourner les yeux et penser à autre chose ? Se terrer dans le rabbit hole ? C’est une solution. Faut-il positiver ? Comment se situer dans une telle époque ? Que faire de ça, dès lors qu'on choisit de regarder en face ce qui vient, ce qui pousse ?

Pour ma part, j'ai depuis toujours un goût immodéré pour la lucidité (d'aucuns diront que je suis pessimiste, à quoi je réponds que nombre d'optimistes ont regretté de ne pas avoir considéré le pire — qui n'est jamais sûr, c’est entendu — au moins comme hypothèse de travail).

Le regretté Stéphane Hessel, qui fut un grand résistant, et un grand monsieur, nous incita dans un petit livre qui eut un grand succès à ne jamais cesser de nous indigner, ne jamais céder à l'apathie, à l'anesthésie, à la soumission et à la complaisance à l’égard des ennemis de la démocratie. L'indignation court le risque d’être une émotion vaine, sans lendemain, oui, mais elle est au moins une position active. C’est le premier mouvement, le sursaut, pour cesser de subir, pour se redresser, et pour éviter de tomber dans le cynisme. Mais elle ne suffit pas.

Il n'y a rien de scandaleux à verser des larmes de rage, ou de dépit, devant ce constat que l’on peut faire, parfois, que l’humanité décidément n'apprend rien, et que dans ce nouveau siècle, elle ne se montre pas plus intelligente qu’au précédent. Je confesse pour ma part n'être jamais parvenu à croire au Progrès humain (sinon comme idéal, comme belle utopie). Il est des époques, des lieux, des circonstances où l'humanité progresse, et d'autres où elle régresse. Je ne pense pas que nous soyons plus malins qu'il y a un siècle, ou un millénaire. Nos conditions de vie ont changé, l'environnement que nous avons façonné est différent, mais en tant qu'espèce, croyez-vous que nous ayons changé beaucoup ? L'animal humain n'est pas moins violent qu'avant, et pas plus sage. Il n'y pas de fatalité du Progrès, comme il n'y a pas de sens à l'Histoire — mais des évolutions, des répétitions, des errements et tâtonnements, des retours en arrière. Mais cela veut dire aussi que rien, jamais, n'est écrit.

Si je ne crois pas au Progrès majuscule, en revanche je crois à la valeur de toutes les tentatives que l’on fait pour progresser dans sa vie, pour apprendre, pour découvrir, pour s’améliorer (et si je n'y croyais pas, sans doute je ferais un autre métier). Ce désir-là est ce qui nous sauve. Il nous enjoint à trouver des chemins différents quand un obstacle se présente, sans trahir ce qui nous tient au coeur. Comme une embarcation sur une mer devenue soudain dangereuse, qui maintient son cap, mais trace sa route avec les aléas, et la volonté d’avancer — et je vous concède que ça n'est pas toujours sans confusion, doute, ou angoisse.

Mais, et j’en termine par là, il faut se souvenir que toujours, quand surgit l'angoisse, c'est que se pose la question de l'action. L'angoisse naît du sentiment de l'impossibilité d'agir. Comment agir ? Je n'ai pas de réponse. Ou alors, j’en ai plusieurs. Méditer, c'est agir. Chanter, c'est agir. Rire, c'est agir. Ecrire, c'est agir. Agir, ça n'est pas que produire. Agir ça n'est pas que faire. Agir, c'est penser. C'est imaginer. C'est ne pas cesser de rêver. Dialoguer, c'est agir. Discuter. Echanger. Partager. Quand se fait jour une tentation de repli, une tentation autoritaire qui n'éprouve même plus le besoin de se dissimuler, quand la vérité même est attaquée, il y a à prendre encore plus grand soin de la justesse des choses, de ce qu’on peut transmettre, de ce qui nous relie, de tout ce qui nous enchante. Sans doute est-ce déjà cela, résister.

Habituellement l’hypnose est réservée au travail psychothérapique, ou de relaxation, et n’a guère de place dans le coaching professionnel. Or elle est une modalité relationnelle riche d'enseignements pour les coachs :

• communication d'influence

• gestion du stress

• visualisation, stimulation de l’imaginaire et de la créativité

• acceptation et distanciation des émotions

• sensibilité aux émergences dans l’espace de la relation

Il est particulièrement intéressant pour les coachs d'y être sensibilisé･es, en particulier pour enrichir leur posture d’intervenant.

J’animerai un atelier de 3h environ, pour partager mon expérience de l’hypnose, et vous proposer quelques exercices, en rapport avec la dynamique de l'atelier et les attentes des participant-es.

Mon livre Les énergies de l’hypnose (éditions Albin Michel) dans lequel je propose une exploration des différents aspects du phénomène hypnotique, à partir de rappels historiques, de repères théoriques (Erickson, Roustang) et de mon expérience personnelle, sera offert aux participant-es.

Partager

Pour réserver votre place ou en savoir plus, je vous invite à me contacter, ou adresser directement un mail pour vous inscrire à Isabelle Fenotti (isabelle.fenotti@kerholis-conseil.com) que je remercie pour son invitation et l’organisation de cet atelier. La participation pour les non-adhérents de la SFCoach est de 50€.

Si l’hypnose et le coaching vous intéressent (que vous soyez coach ou pas), j’aurai grand plaisir à vous retrouver à Rennes le 30 juin après-midi.

À l’heure où de moins en moins de gens se passent d’un IA pour écrire (ce qui donne souvent des textes sans caractère, des textes statistiquement moyens, qui ne dérangent ni n’apportent rien à personne, tout en accélérant l’écocide), son récit de transmission nous rappelle à quel point écrire est le mouvement même de la pensée. Il y a une dimension politique à mettre de l’écriture dans sa vie, à en faire une activité quotidienne, d’élaboration personnelle, de réflexion, d’expression — et peut-être qu’un tel espace est encore plus précieux quand le bruit recouvre le silence, et que le monde prend de drôles de couleurs.

Jeanne Benameur distingue le scripteur de l'auteur. C'est une distinction intéressante et qui me parle. Être scripteur, c'est écrire sans se juger, sans juger ni évaluer ce qu'on écrit au moment où ça s'écrit. C'est se laisser emmener par l'écriture là où elle nous mène et nous emmène, même et surtout si ça n'est pas l'endroit qu'on avait imaginé au départ (on parle ici d'une écriture d'inspiration, d'écrire pour soi, un journal par exemple, ou pour les autres, écrire une histoire, un roman, etc, ce qui passe par la tête, l’écriture comme un art que l'on pratiquerait au même titre que la peinture, ou la sculpture, ou le dessin, ou la photographie, etc).

Pouvoir se laisser aller à écrire ce qui nous vient n'est pas une chose facile. Jeanne Benameur remarque que dans ses ateliers, beaucoup de gens, devant un texte qu'ils viennent de produire, le jugent immédiatement, ils disent c'est nul", ou au contraire ils pensent que c'est intouchable, rien à bouger, rien à changer. C'est aller trop vite, sauter les étapes.

“Il faut renoncer à être celui qui lit par-dessus sa propre épaule, censure son propre texte alors qu’il est en train de s’écrire. Je crois qu’il n’y a pas pire censeur que soi-même. Et ça part d’un désir qu’on peut penser légitime. On veut que ce soit “mieux” tout de suite sans se rendre compte que par là même on nie déjà ce qui est en train de s’écrire.”

Ce qui est important d'après son expérience, et l'observation de ses stagiaires, ses écrivants, c'est ne surtout pas aller trop vite, ne pas vouloir tout de suite sauter à la case auteur (l'auteur, dit-elle, c'est celui où celle que nous sommes quand nous pouvons signer notre texte, c'est-à-dire l'assumer devant les autres, assumer de le faire lire et d'en avoir des retours, en prendre la responsabilité, donc c'est le moment où le texte devient public, et nous échappe, qu'on le lâche).

Il faut au contraire, dit-elle, prendre le temps de découvrir ce texte qu'on a écrit, donc le relire, l'observer, voir ce qu'il est, et qui n'est jamais ce que l'on voulait écrire, ce que l'on a voulu écrire, parce que le langage tombe toujours d'une certaine manière à côté (et je n'aurai pas besoin ici de convoquer Lacan ou Saussure pour affirmer que l'expression échoue toujours).

L'écriture, par sa pulsation, sa physiologie propre, le mouvement de la main qui tient le stylo ou frappe le clavier, entraîne toujours ailleurs - du moins si on a su, dans ce premier jet, lâcher la bride au scripteur. Si on a su faire taire en soi le juge, le censeur, le terrible censeur ! Il n'y a pas pire frein que l'auto-censure pour quelqu'un qui écrit, et j'en sais quelque chose, mon censeur est un type impitoyable, un véritable sadique quand il est mal luné.

Jeanne Benameur insiste sur l'importance de ce travail que j'appellerais de maturation ou décantation. Après avoir écrit quelque chose, laisser reposer, se donner le temps de le regarder à nouveau, de l'appréhender, de le fréquenter. Sage conseil. Il s’agit de découvrir ce qu’on a écrit.

Le scripteur est emmené par son mouvement, par les mots qui se bousculent et qu'il pose sur la page un peu comme ils viennent, et on ne peut pas à la fois laisser ce mouvement se faire, vers l'inconnu en soi (là où peut-être on redoute d'aller) et, déjà, prétendre se placer en surplomb des phrases qu'on aligne, prétendre juger déjà de leur pertinence, de leur équilibre, de leur justesse, etc. Ce serait couper son propre élan, museler la voix intérieure qui fraie son chemin par l'écriture.

Donc, dit-elle, pour ne pas brûler les étapes, pour conserver son texte vivant, il faut entrer dans son intimité, voir ce qu'on a écrit, ce que c'est, et à cet effet elle pose des questions aux stagiaires de ses ateliers d'écriture, pour les aider à regarder leurs écrits sous différents angles. Qu'ils prennent par exemple le temps d'un examen de l'écriture elle-même (plutôt que du sens, du contenu du texte). Examiner la forme, la ponctuation, les particularités du choix des mots, et à qui on s'adresse, dans quel registre de langue, et qui parle, et d'où, etc : et en observant le texte à partir de ces questions, apprendre à le connaître et le reconnaître, apprendre à le lire comme le texte de quelqu'un d'autre (plutôt que chercher en quoi il ne serait pas conforme à l'idée qu'on s'en était formé, à l'ambition qu'on avait, aux préjugés qu'on a sur ce qu'il est souhaitable ou permis d'écrire, etc). Commencer donc à le voir autrement, avec une heureuse distance : c'est-à-dire comme un lecteur exigeant et bienveillant. On pourrait avoir des surprises.

Et vous, écrivez-vous ? Qu’écrivez-vous ? Que voudriez-vous écrire ?

Si vous faites partie de ceux qui ont reçu ce mail d’une de vos connaissances, abonnez-vous et rejoignez la conversation.

Je ne sais plus combien de personnes ces derniers mois m'ont confié leur sentiment d'avoir été projetées dans une sorte de dystopie. Cette impression tenace d'étrangeté, d'irréalité, d'impossibilité devant le spectacle du monde tel qu’il se déploie sous nos yeux, rejoint ma propre expérience. En y réfléchissant, il me semble que cela est apparu avec le covid. Que l’on ait soi-même bien ou mal vécu cette période, elle a été un choc. Le choc de l’inédit. Ainsi la planète pouvait s’arrêter de fonctionner, se figer d’un jour à l’autre ? Impensable. Et pourtant…

Depuis, il semble que les choses se soient accélérées, comme si le monde était entré dans un tourbillon chaotique. J’ouvre la radio ce matin, et j’apprend que le chef de gang qui préside désormais aux destinées des USA, entend mettre la main sur Gaza pour transformer les rivages de la Méditerranée en Mar-a-Lago bis. Palmiers, piscines et grands hôtels où se prélasseront les grands patrons de la tech, après la déportation des populations palestiniennes survivantes, invitées à aller se faire voir ailleurs.

Apparemment notre sentiment dystopique n’est pas prêt de s’éteindre. Peut-être que l’espace-temps a fourché sans que nous y ayons pris garde, et que nous sommes désormais entrés dans une autre dimension. La dimension du fake. Guy Debord prophétisait dans la société du Spectacle que le vrai était appelé à devenir “un moment du faux”. Nous y sommes. Bienvenue en dystopie.

*

On a beau se pincer, s'étonner, s'indigner, on n'arrive pas à croire ce qu'on voit se déployer jour après jour. Les catégories et usages habituels semblent frappées d'obsolescence. Les certitudes communes vacillent, une incrédulité inquiète s’installe devant le tour que prend le spectacle du monde. Ce qui émerge de cette démolition de l’ordre ancien, dont les contours restent encore brumeux, n’est pas encore bien discernable — mais il faut beaucoup d’imagination pour croire que tout cela annonce des lendemains qui chantent.

On songe à la célèbre phrase de Gramsci : « Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres » ...

*

La vie continue, normale, ou presque. Mais quelque chose ne passe pas. Quelque chose de sourd s'est installé en toile de fond, le retour de la guerre, ce mot qu’on voulait oublier, ici, en Europe. Une mélasse collante touillée dans le chaudron mondial par une clique de clowns paranoïaques, d'histrions cruels et incultes, que des foules portent aux nues. Des types qui s'y croient, et qui se lâchent, qui s’attachent à dynamiter toutes les digues de la common decency, tous les liens qui font tenir ensemble les sociétés humaines. La tendance de la saison est au nihilisme, qui se porte en bandoulière cette année.

On en est au point de devoir en quelque sorte se forcer pour se convaincre de la réalité des événements qui se produisent, à une vitesse, une échelle, une magnitude qu'on n'avait pas imaginée possible. Et puis, on s'habitue. On s'habitue à tout. Mais aujourd’hui ce qui prédomine, c’est une forme de sidération. C’est une catégorie psychologique intéressante, la sidération. C'est ce qui se produit lorsque le cours des choses prend de vitesse nos anticipations. Notre capacité à comprendre (et à digérer) est dépassée, on reste en arrière de la réalité. On boucle. On s'indigne. On soupire. À moins qu’on préfère regarder ailleurs, penser à autre chose, positiver à tout prix. Il faudra bien apprendre à se défendre pourtant, et résister à cette vague, là où l’on est et comme on peut, d’une manière ou d’une autre.

*

Le philosophe hongkongais Jianwei Xun parle d’hypnocratie pour décrire ce régime de la sidération, voulue par les prédateurs, pour paralyser leur proie, la prendre de vitesse, la priver de ses moyens, la couper de son intelligence de situation et ainsi, la rendre à merci. Pour cela, donc, il faut saturer les esprits, les emprisonner dans des bulles, empêcher de penser. La thèse de Xun est qu’il s’agit d’exercer un contrôle “non pas en réprimant la vérité, mais en multipliant les récits au point que tout point fixe devient impossible”. Le coup de boutoir permanent, la transgression incessante, le chaud et le froid, le révisionnisme en temps réel, le n’importe quoi à jet continu. Surprendre, apeurer, déstabiliser, tel est le programme.

L'état de sidération est un sable mouvant. Il semble qu’on s'y enfonce d'autant plus qu'on se débat pour en sortir, et retrouver une terre ferme. La sidération coupe de soi-même. Elle gèle quelque chose en nous, elle désarme la pensée.

*

Aujourd’hui c’est toute une société qui est sidérée. L'Europe est stupéfaite de voir balayées ses valeurs, ses croyances, le rêve de paix et de prospérité sur lequel elle s'est bâtie tant bien que mal, avec obstination et courage, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale. Impuissante, déchirée, éparpillée façon puzzle, elle voit la gangrène attaquer ses propres organes. Elle voit monter une tentation servile, une tentation d’allégeance — et pourquoi pas se venger de sa propre faiblesse sur plus faible que soit, le différent, le migrant, l'apatride, l'autre ? On espère sauver sa peau en courbant l'échine devant la brutalité et le bluff, en baisant la babouche du caïd, en opinant à ses coups de menton dans l’espoir d'attirer ses bonnes grâces. En somme, lui donner des gages mimétiques : se mettre à lui ressembler. Tentation de l'homme fort, de se trouver un protecteur. Un invariant de l’histoire humaine, autant qu’on sache. Rien de nouveau sous le soleil. Mais, en Europe du moins, cette tendance-là, nous savons exactement où elle mène (du moins si les algorithmes n’ont pas encore fini d’effacer dans les cerveaux mous les dernières traces de l’Histoire).

*

La sidération est une panique froide. Bras ballants, pupille dilatée, le pensée saute d'une impossibilité à une autre, elle tourne en rond. On n'arrive pas à saisir ce qui se passe, non plus qu’à réagir à la hauteur de l’événement. L'image est celle du lapin pris dans les phares, et c'est une histoire qui ne se termine pas bien. Mais c'est aussi, disons-le, un spectacle qui, si inquiétant soit-il, a quelque chose de ridicule, et presque comique. De tout cela, il n'est certainement pas interdit de rire, et peut-être que la sagesse commanderait de se laisser aller, au moins un instant, pour se purger, à un grand rire libératoire et pantagruélique.

*

Allez, je ne voudrais pas vous laisser au bout de ce post avec un goût amer. Pour finir, je livre à votre réflexion cette phrase profonde qui a éclairé mon optimisme quand je l’ai croisée au détour d’une page du dernier livre d’Agamben, Ce que j’ai vu, entendu, appris (éditions Nous, 2024, traduit de l’italien par Martin Rueff) :

« La comédie est plus vraie que la tragédie et l’innocence plus profonde que la faute. »

Il faut au moins continuer de croire en la littérature. Elle ne nous lâchera pas.

Bonne journée.

Bienvenue sur mon bloc-notes ! Je suis Marc Traverson. Je vous envoie une ou deux fois par mois un court article d’inspiration, un pas de côté pour regarder les choses autrement et vivre sa vie en conscience.

Si vous faites partie de ceux qui ont reçu ce mail d’une de vos connaissances, abonnez-vous et rejoignez la conversation.

Dans son livre au titre volontairement provocateur (La fin de la conversation ? Métailié, 2023) le sociologue David le Breton décrit l’appauvrissement continu du dialogue et de l’échange dans notre société “spectrale”. La faute au virtuel, à l’omniprésence des écrans, au sentiment d’accélération permanent qui à la fois nous excite et nous déprime, le toujours plus, toujours plus vite, et cette l’impitoyable économie digitale de l’attention qui s’empare même de notre temps de sommeil, et s’impose dans notre quotidien en détriment des moments de discussion et d’échange gratuits.

C’est vrai, on n’a plus le temps. Plus le temps de se parler. On a le nez sur le portable, à suivre mails, messages, notifications, news et vidéos captivantes, si bien qu’on perd l’habitude de regarder la personne devant soi et de lui accorder le temps d’écouter ce qu’elle pourrait nous dire, si on lui donnait l’espace de le faire. Mais on ne lui laissera pas le temps de développer un raisonnement, de tâtonner, d’avancer à voix haute dans sa pensée, de livrer son histoire avec ses détails, sa richesse et ses ambiguïtés, ses nuances et ses répétitions. Ses brumes.

Il y a quelque temps, j’ai relu avec un grand plaisir Le rouge et le noir. Dans les grands romans du dix-neuvième, il y a de merveilleuses conversations. Ce sont elles qui font avancer l’intrigue. Des conversations de salon, et des conversations amoureuses. Des conversations d’intérêts. On a le temps. Il n’y a pas d’écrans. Pas d’Ipods dans les oreilles. On parle, on échange, on s’informe, on raconte. Longuement. Spirituellement. Profondément. On est léger, ou habité, ou maladroit, mais on est là pour l’autre, on tente de lui faire vivre notre expérience par le récit qu’on lui fait. On a des conversations par curiosité, pour sa gouverne, pour enrichir sa compréhension du monde, pour connaître les autres et qu’ils nous connaissent.

Une conversation. Un dialogue. Un lieu, un temps, pour déplier et déployer sa pensée, sa vision, libérer son imagination, sauter du coq-à-l’âne. Décrire ce qu’on vit, ce qu’on veut, ce qu’on redoute, ce que le moment ou la situation nous inspire. Raconter un rêve qu’on a fait. Poser ensemble du sens sur les choses, par petites touches. Et rire de tout ça. Le luxe : savoir qu’on ne sera pas coupé au bout de deux phrases par quelqu’un qui se sent obligé de vous faire savoir qu’il lui est arrivé la même chose, qu’il pense pareil, et d’ailleurs il y cette histoire qui lui est arrivé l’année dernière.

Ce qui nous relie tient à ça. La conversation, prendre le temps d’écouter un autre humain, prendre tout le temps de répondre, d’élaborer ensemble, tisser de la parole à deux, ou à trois, à cinq, à dix, voir où cela emmène, vers quels nouveaux discours, quelles idées inattendues, quelle nouvelle expérience de l’existence, cette pratique si naturelle et banale est en réalité une quintessence de notre humanité commune, un héritage de notre culture, un précieux trésor.

Il ne faut pas renoncer à la conversation, lui donner sa chance de nous éclairer, cultiver son art, louer l’apaisement et l’intelligence qu’elle apporte dans un temps où il est parfois devenu difficile de se parler.

Restez centrés !

Voilà les mots de notre maître de tai chi, à l'issue du dernier cours de l'année. C'est une suggestion qui m'a semblé particulièrement avisée dans cette période.

Le paysage mondial est agité par beaucoup de tempêtes. Soumises à de fortes pressions, nos sociétés, en France et ailleurs, se polarisent violemment. Si bien que la possibilité d'échanger, de converser, de s'exprimer avec nuance, de débattre sans être tenu de "choisir son camp", se réduit comme peau de chagrin, remplacée par l'invective et la disqualification.

Les dirigeants et les élus, censés "montrer le cap" et faire preuve de leadership, perdent leurs repères et donnent un spectacle affligeant. Notre système institutionnel, garant du vivre-ensemble, fait entendre d'inquiétants craquements. Derrière le dégoût, ce sont l'incertitude, la peur et le déni qui gagnent les esprits. Après moi le déluge !

Face à ce "désaxement" général, il s'agit de ne pas pas perdre le sien, d'axe.

La verticalité est une dimension essentielle à l'équilibre. Mais, de même que l'autorité n'est pas l'autoritarisme, la verticalité n'a rien à voir avec l'arrogance de (soit-disant) "premiers de cordée" ni avec la volonté de domination de ceux qui entendent formater les esprits à l'aide d'algorithmes de désinformation.

Rester centré, cela commence par essayer de tenir droit, quoique cela signifie pour vous. C’est quelque chose qui se sent.

C'est garder au coeur ce qui est important, ses amis, sa famille, ses proches, son cercle d'influence, l'intérêt collectif.

C'est rester cohérent avec ses valeurs, ce qui n’est pas négociable, et qui exige toujours de la lucidité, et un certain courage.

C'est se tromper, et redresser le cap.

C'est une attention douce et déterminée à ne se laisser gagner ni par le désarroi, ni par la colère, ni par le ressentiment.

C'est valoriser la gentillesse, la bonne volonté, l'effort d'harmonie et de justesse, et peut-être cette chose qui n'est pas spectaculaire : une certaine mesure.

Rester centré, c'est de ne pas se laisser ébouriffer par les mauvais vents de l'époque. C'est cultiver notre esprit critique, cette qualité française depuis Voltaire, seul antidote au déferlement de la pensée perverse.

Rester centré, au fond, c'est préserver en soi une part de silence et de recul. Même dans le vacarme. Surtout dans le vacarme.

Je vous souhaite une bonne année 2025.

"I would prefer not to"

Telle est la phrase que répète Bartleby, le personnage inventé par le grand écrivain américain Hermann Melville (par ailleurs l'auteur de Moby Dick). Cette phrase a donné du fil à retordre aux traducteurs. Comment le dire en français ? “Je préférerais pas ?” Ou, sans doute mieux : je préférerais ne pas.

Vous conviendrez avec moi qu'il y a, dans la vie, objectivement, certaines choses qu'on préférerait ne pas faire. Des choses que nous faisons néanmoins, parce que c’est un devoir, ou une nécessité, ou peut-être simplement une habitude qu’on a prise. Mais revenons à Bartlebly.

I would prefer not to. Je préférerais ne pas. C'est ce qu’un jour Bartleby répond au narrateur, son patron, un avocat de Nouvelle Angleterre qui, dans son cabinet d'expertise juridique, emploie une demi-douzaine d'employés. Parmi eux, Bartleby a été, jusque-là, son meilleur expert, son collaborateur le plus efficace et le plus doué. Son métier consiste à rédiger des contrats commerciaux, à écrire toute la journée, des lettres manuscrites, des actes juridiques, etc. C’est un véritable travail de moine-copiste (la nouvelle de Melville se situe dans une époque antérieure à l'ordinateur et à la photocopieuse). Or, un jour, Bartleby oppose à son patron, qui veut lui confier une tâche, un refus poli, sans raison particulière, sans justification d’aucune sorte, une réticence exprimée sans agressivité, mais dont son patron perçoit qu’elle cache une volonté inflexible - qui se révèlera finalement désespérée.

Le récit se trame autour du questionnement de cet employeur qui ne sait comment réagir à la résistance de son employé, au désintérêt qu’il manifeste tout à coup vis-à-vis de son travail, et qui s'interroge tant sur la conduite à tenir que sur le sens de cette attitude. Melville situe sa nouvelle sur le terrain du “management”, de la relation hiérarchique, mettant en scène la communication devenue impossible entre un patron et son employé. Et, de fait, cette histoire pourrait faire écho à certaines situations de coaching. Il n’est pas rare de rencontrer des managers dépités, furieux, découragés ou impuissants face à la passivité butée d'un collaborateur dont ils ne savent se dépêtrer (et la situation inverse est évidemment aussi courante !). Combien de conflits et de tensions prennent racine dans l'apparente mauvaise volonté de l'un ou de l'autre protagoniste, dans sa résistance, qu'on ne sait comment circonvenir ? Faudrait-il mieux communiquer avec cette personne ? Faut-il sanctionner ? Et comment ? Faudra-t-il, faute de mieux, suivre une formation sur la "gestion des personnalités difficiles" (sic) pour trouver une nouvelle méthode ? Faut-il s’efforcer de comprendre ce qui se passe dans la tête de l’autre, au risque de verser dans une psychologisation sauvage (et généralement vouée à l'échec) ? Ou carrément lâcher l'affaire, et ne plus rien demander au récalcitrant ? Ah les noeuds au cerveau. Ah l'irritation. Ah la culpabilité. Au fond, n’est-ce pas ma faute si cette personne n'est pas motivée ? Peut-être que je ne suis pas un bon manager ? Dur métier.

Mais cela c'est la vie réelle. Et dans la vie réelle, en cas de difficulté relationnelle, il y a toujours des solutions, des options, des choses à tenter, et à apprendre, pour sortir par le haut d’une situation qui semble bloquée. Rien n’est tout noir ou tout blanc comme dans la nouvelle de Melville. Bartleby le scribe est une fable. Une fable philosophique. Si le personnage de Bartleby est devenu un archétype universel, c’est parce que son refus dit quelque chose de notre condition humaine. I would prefer not to. Le refus qu'il exprime, si délicatement, des tâches requises par son office fait bientôt tâche d'huile, il s'étend peu à peu à tous les domaines de son existence, au point que Bartleby finit par ne même plus se lever de sa chaise. À quoi bon ? Bartleby, dépressif, ou mélancolique, se laisse mourir. Son poli refus de faire, cette non-préférence pour l’action, ce rien dans lequel il s’enfonce, interroge le lecteur. Qu'est-ce qui a du sens ? Qu’est-ce qui est absurde ? Bartleby, pour une raison qu’on ne connaîtra jamais, a soudain décidé de ne plus jouer le jeu.

“Il n’y a pas d’autre manière d’appréhender les paradoxes de l’état hypnotique que d’en faire l’expérience. C’est pour avoir été hypnotisé à de nombreuses reprises qu’on s’autorise à guider un ou une autre dans la transe. Ça ne marchera pas toujours, ni avec tout le monde, mais au-delà de l’apprentissage de quelques techniques simples, l’essentiel est sans doute de croire qu’on peut le faire, comme disait Erickson à ses élèves :

« N’essayez pas de faire comme quelqu’un d’autre, trouvez votre style, soyez vous-même. Ayez confiance en votre capacité à hypnotiser les gens. Croyez-y, c’est ça qui est important. »

Il n’est pas difficile d’hypnotiser une personne qui a envie de s’y prêter. Et il arrive que le désir de connaître l’hypnose suffise à la déclencher. La transe semble venir de loin comme un orage qui a grossi à l’horizon et qui éclate au moment du rendez-vous comme si l’attente avait été une préparation, et que la mise en présence agissait comme le signal déclencheur.

Ma première expérience formelle de l’hypnose remonte à l’adolescence. J’avais acheté, sur la foi de sa couverture criarde, un livre qui promettait de libérer des facultés mystérieuses et la « puissance infinie » de son cerveau. C’est ainsi que j’appris quelques rudiments d’auto-hypnose, en particulier cette technique pas trop fatigante puisque destinée à faciliter le sommeil : allongé sur le dos, les bras le long du corps, les yeux clos, la respiration tranquille, se concentrer sur un bras (le droit ? le gauche ? choisissez celui qui vous emmènera le plus loin) et sentir qu’il devient de plus en plus léger puis qu’il se soulève lentement, très lentement, et qu’au bout d’un temps plus ou moins long, au terme d’une course en demi-cercle, il vienne se poser doucement sur votre visage. Alors, à l’instant de ce contact, sentir le corps se détendre profondément.

Hypnose ? Relaxation ? Cet exercice induisait une sensation de légèreté que j’appréciais. Je découvris que l’on pouvait apprendre à laisser le bras se mouvoir en quelque sorte par lui-même, plutôt que par un effort direct de la volonté. Et il y avait ce moment, qui semblait s’éterniser, pendant lequel je percevais le déplacement de mon bras, mais sans être capable de le situer précisément dans l’espace (puisque les yeux fermés) donc sans pouvoir anticiper l’endroit exact où ma main se poserait. Je ne pouvais empêcher mon esprit de se concentrer sur cette incertitude, et de chercher à anticiper le lieu précis où le contact devait se produire. Lorsqu’enfin la jonction s’opérait, il y avait toujours une surprise. J’imaginais ma main atterrir sur la joue, et voilà que mes doigts touchaient le sourcil, le front ou la lèvre. Alors une sensation de détente envahissait mon corps comme si je me fondais dans un tiède grésillement (l’image qui me vient à l’évocation de ce souvenir est la neige qui apparaissait sur les écrans de télévision en ce temps-là, après la fin des programmes). Je m’endormissais très vite.

On dira, dans un langage technique, qu’il s’agissait d’une induction par lévitation du bras. J’avais compris un principe de base : toute hypnose est une auto-hypnose. Et aussi l’effet de la suggestion : car le relâchement du corps survenait pour cette seule raison qu’il était écrit dans le livre qu’il devait survenir, et que moi lecteur j’avais décidé d’y croire. Puisque j’attendais cette sensation, je la construisais, je l’induisais. Enfin, je pouvais mesurer ma courbe d’apprentissage : après avoir fait cet exercice à plusieurs reprises, je l’avais intégré comme un automatisme, ce qui me permettait de produire quand je le voulais cette sensation de fondre dans un agréable bain de particules se prolongeant à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps.

L’honnêteté m’oblige à raconter la suite de l’histoire.

Enhardi par ma découverte, je me mis en tête d’exercer mes nouveaux superpouvoirs sur un camarade d’étude, dont j’avais supposé qu’il serait aisément impressionnable (on dirait aujourd’hui qu’il avait l’air fragile). Il accepta ma proposition. Assis à côté de lui, je commençai à lui répéter de fermer les yeux, de dormir je le veux, en égrenant un compte à rebours entrecoupé de suggestions de détente. Il suivit mes instructions avec docilité, sembla descendre en lui-même, et bientôt manifesta toutes les apparences d’une transe. Mais au bout de quelques instants, je vis qu’il commençait à froncer les sourcils tandis qu’un masque douloureux glissait sur son visage et que son corps était parcouru de tremblements. C’était la manifestation d’une angoisse que je n’avais pas du tout prévue, angoisse qui gagna en retour l’apprenti-hypnotiseur. Que devais-je faire ? Ayant entendu dire qu’il était dangereux de réveiller un somnambule, je n’osais d’abord pas le secouer pour essayer de le ramener à la réalité. Malgré mes tentatives pour l’apaiser (ou à cause d’elles, allez savoir), il déclencha une crise de tétanie, et il fallut, avec le camarade qui assistait à la séance, que nous intervenions pour le contenir et éviter qu’il ne dévaste la chambre dans laquelle nous nous trouvions. Quand il fut revenu à lui, il nous raconta qu’il s’était trouvé dans une sorte de cauchemar dans lequel il ne parvenait plus à ouvrir les yeux, et avait paniqué. L’histoire n’eut aucune conséquence, mais j’avais eu une frousse bleue. J’en conclus que malgré la simplicité des moyens susceptibles de la déclencher, l’hypnose n’était pas à manier n’importe comment, ni avec n’importe qui, et qu’un certain savoir-faire était requis pour ne pas risquer de réveiller des émotions enfouies et possiblement violentes. Je n’avais pas encore lu l’avertissement de Roustang : « L’hypnose n’est pas quelque chose d’anodin car elle touche les fondements de l’existence. »

Pour connaître la suite, vous pouvez vous procurer mon ouvrage auprès de votre libraire habituel, ou sur le site des éditions Albin Michel